Книга «Сестра моє — життя» — друга (після «Поверх бар’єрів») книга віршів Пастернака. Вірші, які зібрані в ній, об’єднані загальною ідеєю, загальними образами. Книга має власну композицію: вступ, основну частину, що складається з декількох циклів, і » післямову «.
Цікаво, що у багатьох своїх творах Пастернак йде від музики; це особливо характерно для цієї книги (і «Теми, що йде за нею —, і варіації») і помітно в одночасній присутності одних і тих же образів в різних віршах («Дівчинка» і «Запашною гілкою машу-чи.»., «Балашов» і «Давай кидати слова.».), причому в першому образ як би заявляється, задається, отримує свій розвиток і дозвіл. В першу чергу цікаво у вірші «Про ці вірші», де представлено світовідчуття ліричного героя книги.
У кашне, долонею заслонясь;
Крізь фортку крикну дітворі:
«Яке, милі, у нас
Тысячелетье на дворі»?
Тут проявляється властиве Пастернаку відношення до історії; він сприймає себе і світ що належать історії, як «другому всесвіту, що споруджується людством у відповідь на явище смерті за допомогою явищ часу і пам’яті» («Доктор Живаго»); ліричний герой сприймає себе як ланку часу; він «вічності заручник/ У часу в полоні». я г
Зв’язок поколінь і світів проявиться ще в одному вірші книги — «Давай кидати слова.».
Цікавий вірш «Сестра моє — життя і сьогодні в розливі.»., назва, що дала, усій книзі. У нім суть сприйняття історії ліричним героєм — рівність усіх предметів і істот світу в ній.
Що в травні, коли потягів розклад,
Камышинской гілкою читаєш в купе
Воно грандіозніше за Святе писання
І чорних від пилу і бурь канапе.
Цей вірш — концентрація світовідчуття ліричного героя; тут заявлена рівність людини і життя, людини і світу, життя і світу. Усе створене ким би то не було має право на існування; річ створена, отже, разом зі своїм виникненням вона увійшла до історії і дорівнювала їй.
Вперше природа як реальний прояв життя світу зображається у вірші сад», що «Плаче. Тут помітний перехід від пекла до самого ліричного героя:
Жахливий! — Крапне і вслухується
Усе чи він один на світі. Мне гілку у вікні, як мереживі
Чи є свідок…
До губ піднесу і прислухаюся
Усе чи я один на світі…
Природа стає засобом залучення до історії.
У зв’язку з образом саду можна розглянути вірші «Дзеркало» і «Дівчинка»; цікаво, що спочатку вірш «Дзеркало» носило назва «Я сам».
Доріжкою в сад, у бурелом і хаос
До гойдалок біжить трюмо…
Величезний сад торсається в залі
У трюмо — не б’є скла!
Ототожнення себе з садом стає для ліричного героя засобом самовираження; сад, як світ, характеризується спільністю існуючого в нім життя. Пряме ототожнення себе і саду ми бачимо і у вірші «Дівчинка»:
З саду, з гойдалок, — ні з того ні з сього
Вбігає гілка в трюмо!.
Рідна, величезна, з сад, а характером —
Сестра! Друге трюмо!
У вірші «Запашною гілкою машучи.»., де виражена єдність усіх явищ буття :
Нехай вітер, по таволзі що віє
Ту крапельку мучить і плющить.
Ціла, не дробиться…
Дуже цікавий вірш «Ти так грала цю роль!.»., де, можливо, виражено сприйняття ліричним героєм життя як ігри (згадаємо назву книги Юрія Живаго — «Гра в людей»). Особливо характерні рядки:
І, низько рея на кермі
Касаткою про одне крило,
Ти так! — ти кращий за усі ролі
Грала цю роль!
Вони дають можливість згадати «Чайку» Чехова; взагалі у віршах Пастернаку асоціації грають значну роль; так, наприклад, вони важливі в «Балашове»:
Мій друг, ти запитаєш, хто велів,
Щоб жглась юрода мова?
У природі лип, в природі плит,
У природі літа було палити.
Тут поставлено питання, але на нього не дається відповіді. Він дан у вірші «Давай кидати слова.». Характерно, що епіграфом до нього служать процитовані тільки що рядки; увесь вірш є передднем відповіді :
Ти запитаєш, хто велів? —
Всесильний бог деталей,
Всесильний бог любові,
Ягайлов і Ядвиг.
Цей вірш, незважаючи на те що воно не останнє, як би укладає усю книгу — настільки вичерпно дана відповідь. Тут ми бачимо, кого Пастернак вважає центром природи, культури, світу; при цьому підтверджується тотожність усього створеного, створеного Богом:
Кому ніщо не дрібно,
Хто занурений в обробку
Кленового листа…
Характерною властивістю книги «Сестра моє — життя» є очевидна присутність в ній історії, що твориться. Так, у вірші «Весняний дощ» ми бачимо:
Це не ніч, не дощ і не хором
Що рветься: «Керенский, ура»!,
Це сліпучий вихід на форум
З катакомб, безвихідних учора…
Нарешті, останній вірш, де хотілося б зазначити найбільше зближення природи, світу і людини, — це «Наша гроза»:
Гроза, як жрець, спалила бузок
І димом жертовним застлала
Очі і хмари розпрямляй
Губами вивих мурашки.
У книзі є цикл «Заняття філософією», що включає «Визначення поезії», «Визначення душі» і «Визначення творчості». Ці вірші по думці як би упереджають «Давай кидати слова.». У «Визначенні поезії» ми бачимо характерний предметний ряд:
…Це — ніч, що леденить лист,
Це — двох солов’їв поєдинок…
Усе, що ночі так важливо знайти…
Тут ніч уподібнена центру життя. «Визначення творчості» ж зводиться до визначення всесвіту : «Всесвіт — лише пристрасті розряди, людським серцем накопиченої». Таким чином, антропоморфность світу лягає в основу визначення самого цього світу.
Отже, ми бачимо, що книга «Сестра моє — життя» — єдиний твір, де є присутніми декілька тем, що розвиваються. Центральна — тема любові, від неї і залежать усі інші, сама ж вона виражена настільки повно в житті природи і світу, що не може бути вичерпана.