«Шинель» Н.В. Гоголя

«Петербурзькі повісті» великого письменника, в число яких входить і «Шинель», прийнято відносити до реалістичного періоду його творчості. Тим не менш реалістичними їх можна назвати важко, з численними обмовками. Заломившись в «магічному кристалі» творчого генія Гоголя реальність звертається в щось протилежне собі — у фантасмагорію.
Дія у цього автора розвивається за законами, що частенько суперечать загальноприйнятій логіці, так що в творах його можливі речі абсолютно ірраціональні.
Одушевлена майорського носа, містичний портрет, мстива примара чиновника — усі ці риси, м’яко кажучи, мало властиві реалізму.
Письменники, що вважали себе послідовниками Гоголя, такі, як Тургенев Достоєвський, Гончарів або Григорович (що становлять «натуральну школу»), в всякому випадку, в цьому Гоголеві не наслідували.
Будь-хто, хто прийме на віру реалізм Миколи Васильовича, буде спантеличений, якщо захоче по його повістях отримати достовірне уявлення про російську столичному життю того часу. Перед ним з’явиться дуже оригінальний Петербург, який від міста справжнього відрізнятиметься приблизно так само як літературний геній автора «Шинелі» — від здібностей «середньостатистичного» письменника. Розгледіти справжню Росію в Росії гоголевской — все одно що визначити схильності і оточення людини його химерним снам. Прилічення ж фантасмагорій Гоголя до реалізму засновано на переконанні, що в них бачиться істинна дійсність виражена мовою символів, метафор і алегорій.
Кількість різноманітної літератури, створеної під впливом «Шинелі» (не говорячи вже про дослідження) літературознавств, парадоксально велике особливо якщо врахувати, що само твір налічує усього біля двадцяти сторінок звичайного набору. Своя видова назва — повість — воно отримало не стільки за об’єм, скільки за величезну, яку знайдеш не в всякому романі, смислову насиченість. Образно кажучи, «щільність речовини» у ній неймовірна, відповідно тим, що замикають таблицю Менделєєва надважким елементам; гоголевское слово — це той атом, який, розщепнувшись викликає ланцюгову реакцію і грандіозний вибух. На думку фізиків, так утворився Всесвіт. Це вірно і відносно літературних шедеврів:
кожен з них — окремий всесвіт, з автором в якості Вседержителя.
Закони, по яких функціонує світ «Шинелі», нас можуть здивувати. Наприклад безодня сенсу розкривається одними композиційно-стилістичними прийомами при крайній простоті сюжету. Горезвісна «закрученность», ознака таланту у сучасних детективщиков, Гоголеві зовсім не була потрібна. Проста історія про убогому замкнутому клерку, усі гроші і душу що вклало в нову шинель (так що її викрадення звело нещасного в могилу), під пером генія набула містичну розв’язку, звернулася у барвисту притчу з величезним філософським підтекстом.
«Шинель» не вписується в прокрустове ложе «викривально-сатиричного розповіді». У- перших, тому, що вона говорить про проблеми (якщо можна назвати проблемами вічні закони природи і психології), актуальних не тільки для Росії часів Миколи I, але і для будь-якої країни, будь-якого часу.
(Зарозумілі начальники, аморальні злочинці і зворушливі їх жертви не переведуться ні в житті, ні в літературі, поки існує людство.) По-друге, естетична краса твору, дивна складність і стрункість його, дозволяє безущербно забути про те, що Гоголь «батожить» в нім устої деяких своїх сучасників. Так, щоб насолодитися музичним шедевром, не обов’язково — хоча, безперечно, незайве для культурної людини — знати ім’я вельможі, якій він був колись присвячений.
Повість розпочинається з лукавого авторського ходу: Гоголь не називає департамент, в якому служить головний герой, обгрунтовувавши це тим, що «нічого немає сердитее всякого роду департаментів, полків, канцелярій і словом, всякого роду посадових станів. Тепер уже всякий приватний людина вважає в особі своєму ображеним усе суспільство» і т. д. (Цей прийом у Миколи Васильовича зустрічається не одного разу. У десятій главі «Мертвих душ» він вирішує не видавати читачеві імен новоприбулих (на бал) персонажів бо «яке ні придумай ім’я, вже неодмінно знайдеться в якому- нибудь куту нашої держави, благо велике, хто-небудь, що носить його.».) Іронічне це «занепокоєння» приховує справжнє бажання письменника : дати образ не конкретний, а узагальнений, перетворити особу або явище на деякий символ. У «Шинелі» «один департамент» обернувся департаментом в абсолюті: це квінтесенція усіх місць, де за нікчемними, безглуздими по суті заняттями животіють люди.
Зате імена героїв в наявності, і найважливіше з них — те, яке носить центральний персонаж. Його ініціали — це перша буква алфавіту, двічі повторена: знак життєвого покликання Акакія Акакиевича — копітка каліграфія. Ім’я йому, по батькові, дала матінка, відкинувши химерні древні варіанти з церковного календаря. Так само її син уникатиме будь-кого ускладнень свого монотонного, але коханого справи.
Самому Гоголеві з юності претила подібна робота: «зжити там століття, де не представляється абсолютно нічого, де усі літа, проведені в нікчемних заняттях, буде тяжким докором звучати душі. — Це убивственно! Що за щастя дослужити в 50 років до якого-небудь статського радника користуватися платнею, що ледве стає себе утримувати пристойно, і не мати сили принести на копійку добра человечествуу, — писав він матері влітку 1829 роки. Амбіції і геній зробили з малоруського юнака великого письменника, в відмінність від Акакія Акакиевича.
Деякий час прослужив-таки в чиновниках, Микола Васильович прекрасно знав прототипи Хлестакова, Поприщина і Башмачкина — персонажів, що займають цю посаду. Вони дуже різні за темпераментом, але прагнення їх однаково нікчемні. Вони не думають про «добро людству». Межа їх мріянь, відповідно, — грошовий куш і оновлення гардеробу (персонаж «Записок божевільного» доходить до того, що майструє собі королівську мантію).
Відверто кажучи, саме такі, низинні запити сповідує більшість представників згаданого людства, що не має таланту, сил або можливостей для життя творчого, натхненного. Шинель, предмет жадань героя даної повісті, можна і треба трактувати як алегорію будь-якої матеріальної мети, яку тільки може поставити перед собою особа. Гоголь відмітив і неминучу фальш цієї псевдоцінності (кішка замість куниці, коленкор замість шовку), і сміхотворність зусиль що додаються людиною для її надбання. Щоб накопити на обновку, треба економити на усьому, зокрема на пранні, і ось Акакій Акакиевич, приходячи додому, знімає нижню білизну, щоб не заношувалося.
Проте потрібно врахувати, що в особливому просторі «Шинелі» ніяка мета іншого порядку в принципі недосяжна. Її там просто не існує. Серед персонажів немає людей, що створюють духовні цінності — художників, творців, — як немає їх ні в «Ревізорові», ні в «Мертвих душах», двох інших найбільших творах Гоголя. Немає взагалі ні єдину людину або ідеї, на яких варто було б дорівнювати. Таким чином, в повісті немає дидактизму.
(Відмітно, що коли письменник спробував створити пройняту їм річ — другу частину «Мертвих душ», — у нього нічого не вийшло, і припало написане спалити: позитивні персонажі і благородні їх прагнення виявилися абсолютно чужі створеному автором світу.) І ось, оскільки Петербург «Шинелі» «очищений» від духовних цінностей, головний герой повести «живиться духовно» єдино можливим тут чином — мріючи про майбутню обновку. Цікаво, що він при цьому досягає того ж піку емоцій, до якого дісталася б утонченнейшая творча особа в пароксизмі натхнення. Це перенапруження почуттів звело його в могилу, ледве предмет жадання був загублений, але воно ж дозволило безкрилій в принципі чиновницькій душі здолати свою смертність і перетворитися на потужний фантом.
Посмертно Акакій Акакиевич робиться воістину значною особою — у відмінність від того, якого, з двох прописних букв, величають так в повісті і з якого привид Башмачкина зриває шинель. «Бідна Значна Особа трохи не помер», — повідомляє Гоголь на початку останнього абзацу.
У творах Пушкіна неординарний герой — Євгеній з «Мідного вершника» чи Германн з «Пікової дами», — навпроти, виявляється беззахисним перед ворожими примарами, будь то Петро I або графиня Ганна Федотівна, — інакше говорячи, перед уособленнями кошмарів, якими обертаються надії.
Найбільш споріднений гоголевским «маленьким людям» пушкінський персонаж — Самсон Вырин з «Станційного доглядача» — так само, як Акакій Акакиевич терпить приниження від Значної Особи (що цього разу утілилося у бравому гусарові, що спокусив його дочку) і помирає, але метафізичній помсті здійснити не у силах.
Тільки в особі головного героя «Шинелі», а точніше, його примари, все ті, кого Достоєвський пізніше назве «приниженими і ображеними», набули деякого містичного захисника, небезпечного для тих, хто принижує і ображає.
Чиновник Башмачкин, природно, став в російській культурі символом «маленької людини». Але потрібно врахувати, що далеко не кожен «маленький» або «велика» людина здатна піднятися, прижиттєво або посмертно, до висоти Акакія Акакиевича.
Значність внутрішнього світу Акакія Акакиевича в порівнянні з мисленням інших персонажів підкреслює і сам Гоголь: «адже не можна ж залізти в душу людини і упізнати усе, що він думає», — говорить він, розуміючи свого головного героя (знову-таки з таємним лукавством, бо насправді, як і личить авторові, знає про своїх персонажів усе). У душі ганебних мучителів Башмачкина письменник «залізає» без зусиль, надаючи читачам детальну інформацію — аж до імені-по батькові коханки ефемерного Значної Особи.
Абсурд бездуховної реальності, що зацькувала Акакія Акакиевича, показаний Гоголем за допомогою особливих знаків. «Російські іноземці» носять на головах десятки довгошиїх «гіпсових котенков», а з «приватних будинків» вибігають «дорослі поросята». Найголовніший знак абсурду, втім, зовсім не ці очевидні незвичності, а саме зведення матеріальної речі — шинелі — в ранг духовних цінностей, в міру навіть об’єкту любові : «неначе саме існування його зробилося якось повніше, нібито він одружився (…) неначе він був не один, а якась приємна подруга життя погодилася з їм проходити разом життєву дорогу, — і подруга ця була не хто інша як та ж шинель на товстій ваті, на міцній підкладці без зносу». Перший раз вийшовши на вулицю в ній — з нею, — щасливий володар бачить у вітрині зображення красивої жінки і усміхається. (З іншого боку, любов «справжня» в гоголевском Петербурзі може виявитися не меншою обманкою, в чим переконався наївний романтик Пискарев з «Невского проспекту».) Якщо це реалізм, то реальність — така страхітлива юдоль, з якої виходить вибиратися за всяку ціну. Акакію Акакиевичу це, мабуть, вдалося, а ось герой іншої гоголевской, що обіймав ту ж посаду, повести з’їхав з глузду — не допомогла і холодна вода, яку йому лили на голову, виганяючи думки про вадах і дивностях буття. У божевіллі Поприщина (доки його не замкнули у лікарні) є та ж відрада, яку Башмачкин знаходить в краснописі, а потім — в надбанні шинелі. По правді сказати, вилікуваний від манії величі герой «Записок.». був би так само «неможливий», як центральний персонаж «Шинелі», якому повернули викрадене. Читацький слух був би ображений нестерпним дисонансом, будь «значні особи» обох повістей чемні і жалісливі. Це неприємно музичній гармонії, на якій тримається повість. Це суперечить справжній картині світу.
Який світ, така і мова. Стиль повісті — це розгойдування на деяких гойдалках це інтонаційні хвилі. Текст «чутно»: він читається «з выражениему, то скоромовкою, то розмірено. Він те досягає найвищого поетичного рівня (рядки про неуважність героя, про кінську морду на його плечі), то знижується на рівень просторечья (діалоги з кравцем Петровичем). Це відповідає «зльотам і падінням» повсякденного життя і в такому сенсі безумовно, знак реалізму, якщо розуміти під останнім не «викриття влада имущиху, а художню правду.
На цей справжній реалізм «працюють» і запинки, властиві усній мові :
«Це було… важко сказати, в який саме день, але, ймовірно, в день самий торжественнейший в житті Акакія Акакиевича». Стилістичний і граматичний збій — повторення одного і того ж іменника, невірно освічений найвищий ступінь прикметника — виглядає тут не «ляпом», але вдалим прийомом, точно передавальним і апофеоз бідного життя персонажа, і неправильності світу, в якому він перебуває. Подібні псевдодефекти можна образно назвати знаком авторського «вторгнення» в текст — так в казці від кроків велетня тремтять і тріскаються будиночки в поселенні. (На поверхневий же погляд стиль Гоголя — приклад волаючої неписьменності, і це — зайве свідоцтво того, що до геніальності ніколи не можна підходити з «аршином загальним».) Організація твору воістину музична: деталі виникають з гармонійною закономірністю і провіщають появу інших з природністю зміни тактів. Це простежується на усіх рівнях тексту включаючи лексичний: скажімо, регулярна поява говору, такого, як «навіть» і «майже», перекликається із згадкою про те, що Акакій Акакиевич як людина сором’язлива пояснювалася в основному за допомогою саме цієї частини розмови. Взагалі постійний говір, їх поєднання один з одним, з прикметниками і іменниками — «дуже гордо», «просто сором», «дуже непогану»… — створюють підвищений рівень усіх емоцій, ніби дотик автора примушує усі фарби убогого світу спалахнути раптом яскравіше.
Автор виражає своє відношення до того, що відбувається в повісті і більше явним образом — шляхом не ліричних відступів, як в «Мертвих душах», а численних ремарок від імені оповідача. «Що ж робити! винен петербурзький клімату, — відмічає він з приводу плачевної зовнішності героя.
Клімат і змушує Акакія Акакиевича пуститися в усі тяжкі заради купівлі новій шинелі, тобто в принципі прямо сприяє його загибелі. Можна сказати, що цей мороз — алегорія гоголевского Петербургу.
Своєрідний розвиток «теми» головного героя можна побачити в тому, як зображений інший персонаж, який, власне, виконує мрію Башмачкина (шиє шинель), — кравець Петрович. Виготовивши обновкy, цей п’яничка відчув «повною мірою, що (…) раптом показав в собі безодню що розділяє кравців, які підставляють тільки прокладення і переправляють від тих, які шиють наново». Ось єдина «безодня», доступна цьому героєві, так само, як єдина сміливість, доступна за життя Акакію Акакиевичу, — це чи «не покласти, точно, куницю на комір»?.
У сцені, де кравець приносить зшите замовникові, ми знову помічаємо одну з ірреальних прикмет світової абсурдності : шинель Петрович виймає з…
носової хустки. Жест, що мусить підкреслити філігранність роботи демонструє лише справжню, тобто дуже ефемерну, її значущість.
«Хустка була тільки що від пралі, він вже потім згорнув його і поклав в кишеня для вживання».
На генеральському портреті, що прикрашав табакерку кравця, немає особи.
Найважливіший «генерал» — духовність, що прославляє життя, — відсутній у світі у якому перебувають герої. Залишився тільки одяг — мундир або шинель.
Місце, де над одягом має бути особа, «заклеєне четвероугольным шматочком папірці» — невинно чистим у Петровича, тоді як Акакій Акакиевич завжди «бачив на усьому свої чисті, рівним почерком виписані рядки». У спотвореній, вульгарній реальності, де істинні письменники перевелися, саме каліграфія А.А. виявляється чимось справжнім, що має хоч би непряме — все-таки письмова мова! — відношення до духовного.
З темою рядків в повісті дещо пов’язана тема поліції, зародження повторення і розвиток якої корисно простежити.
Перший раз Акакій Акакиевич налітає на будочника, коли виходить від кравця, приголомшений високою ціною, яку заламав той за пошиття шинелі.
Поліцейський грубо говорить героєві: «Чого лізеш в саме рило, хіба немає тобі трухтуара»? Бідний чиновник і правда не дотримувався «правил дорожнього руху» (прийнятих у тому світі, де він приречений жити) і часто взагалі був не упевнений у своєму місцезнаходженні — чи на середині він рядки або на середині вулиці? Можна припустити, Акакій Акакиевич інтуїтивно усвідомлює, що перебуває завжди саме посеред рядка (гоголевского тексту), що б там не говорили наївні будочники, що вказують на «трухтуар». Виходить, він не такий вже «маленький людина», якщо не дотримується їх правил. Зашуганный низькорослий клерк що знаходить досконалу насолоду в рутинному листуванні нудних документів, як інші — в неземній творчості, поступає саме так, як поступив би поет так же розсіяний і уразливий.
Реальність, звичайно, намагається загнати героя у свої рамки. Недаремно найбільше горе в житті Акакій Акакиевич випробовує, коли за них виходить (інакше кажучи, абсолютно забуває про намічене йому «трухтуаре») : в новій шинелі відвідує вечірку з тих, на яких зроду не бував. З іншою сторони, пограбування обрушується на нього якраз тоді, коли він вирішує повернутися в звичайний свій стан: пізно увечері покидає гулянку замість того, щоб залишитися. Отже прорив за свої і світові межі (неважливо що для героя це не відчайдушний «виплеск» в творчості, а легке сп’яніння) згубний, можливо, саме тому, що людина не вчасно спохвачується і озирається назад.
Другий раз Акакій Акакиевич стикається з будочником відразу після грабежу причому цей вартовий заявляє, що не втрутився, оскільки прийняв розбійників за друзів жертви. Можна назвати його прямим співучасником злочину :
поліцейський — охоронець закону, а за законами антилюдяної реальності людей ніби Башмачкина належить знищувати…
Рокова для героя помилка будочника провіщає ту, що стане фінальним акордом усього твору, коли третій і останній поліцейський повісті прийме за мстива примара, тобто за вищу і найсильнішу іпостась Акакія Акакиевича, саме злочинця, що вкрав у того шинель, — пышноусого паруб’ягу з величезними кулаками.
Автор дав своєму героєві силу посмертну, метафізичну, — але чи був А.А.
таким вже безпорадним за життя? Будучи у своєму департаменті об’єктом кепкувань, він виявлявся, проте, здатний відповісти на них «проникливими словами», які робили переворот в душах інших товаришів по службі. Наприклад почувши тужливе «Залиште мене, навіщо ви мене кривдите»?, «один молодий людина (…) раптом зупинилася, немов пронизаний, і відколи ніби усе змінилося перед ним і показалося в іншому виді. (…) І закривав себе рукою бідна молода людина, і багато разів здригався він на віку своєму бачачи, як багато в людині бесчеловечья, як багато приховано лютій грубості у витонченій, освіченій світськості, і, боже! навіть у тій людині якого світло визнає благородним і чесним.». Так і упродовж усієї повісті поняття «людина» протиставляється «бесчеловечью», яке, виявляється, не абстрактна категорія, а є присутнім в самій людині (якому завгодно, не лише в «царському бюрократові»), причому, як деякий вірус, обертає усі позитивні його якості, включаючи благородство і чесність, у фікцію. У цих піднесених поняттях немає путтю, якщо вони поєднуються з «лютою грубістю»…
Таке протиставлення (людини — бесчеловечью, особі — натовпу таланту — бездарності) є суттю, визначає лад і пафос більшості найбільших творів світової літератури. У деяких з них, наприклад в «Шинелі», воно доходить до висот геніальної алегорії. Улюблені авторами герої бувають сильними або слабкими, піднімаються над вульгарним оточенням або виявляються розтоптаними їм, але у будь-якому випадку їх метання — чудовий творчий матеріал для художника. З цього матеріалу і виростають шедеври подібні безсмертною гоголевской повісті.