І знаємо, що в оцінці пізній
Виправданий буде кожну годину…
Але у світі немає людей бесслезней.
Гордовитіше і простіше нас.
А. Ахматова
Ганна Андріївна Ахматова незвичайно, неправдоподібно талановита і нескінченно мужня жінка. Її життя і творчість припали на складні роки, коли формувалося абсолютно небувале співтовариство — СРСР, потім — тяжкі роки репресій, які не обійшли Ахматову стороною,— був тричі заарештований її єдиний син, Лев Гумилев. А потім грянула війна. Але Ганна Андріївна не ремствувала на долю і час, в який довелося жити. Вона писала: «Я щаслива, що жила в ці роки і бачила події, яким не було рівних».
Зараз важко однозначно сказати, хто кого вибрав — вона долю або доля — її, але відпущене їй зверху час Ганна Андріївна прожила гідно, виливши свої переживання, страждання і втрати у великі вірші.
Дитинство і юність кожен згадує з радістю, як золотий час. Дуже поетично описала Ахматова цей період свого життя.
У той час я гостювала на землі.
Мені дали ім’я при хрещенні — Ганна,
Солодке для губ людських і слуху.
Так дивно знала я земну радість
І свят вважала не дванадцять,
А стільки, скільки було днів в році.
Пізніше, подорослішавши, переживаючи втрати і нещастя, Ахматова ніколи не ремствувала, вона знала, що за усе потрібно платити, і покірливо платила щастям, розлукою з близькими, забуттям її імені, не хотіла лише одного — покидати Росію. Це було священно.
Мені голос був. Він звав утішно
Він говорив: «Йди сюди,
Залиш свій край глухий і грішний.
Залиш Росію назавжди.
Але байдуже і спокійно
Руками я замкнула слух,
Щоб цією мовою негідною
Не осквернився скорботний дух.
У цих рядках звучить не жертовність і готовність страждати, а непохитна віра у свою правоту. Автор ще не знає, чим хотів би зайнятися, але переконаний, що буде корисний Батьківщині, не побоїться ніяких труднощів, усе витримає. І Ахматова пройшла свій скорботний шлях гідно.
У двадцяті роки вона багато переводила, вела дослідницьку роботу по творчості Пушкіна, потім захопилася архітектурою Петербургу. Що б не робила Ганна Андріївна, усе у неї виходило вишукано і блискуче. Її не друкували, але заборонити їй писати було неможливо. Тільки творчість рятувала Ахматову від того хаосу і шабашу, які творилися в ті роки навкруги. У вірші «Муза» Ганна Андріївна побіжно згадує про це:
Коли я вночі чекаю її приходу,
Життя, здається, висить на волосині.
Що почесті, що юність, що свобода
Перед милою гостею з дудочкой в руці.
І ось увійшла. Відкинувши покривало
Уважно поглянула на мене.
Їй говорю: «Ти чи Данту диктувала
Сторінки Пекла»? Відповідає: «Я».
Поет невід’ємний від своєї епохи і народу, він болезненнее і гостріше переживає усі нещастя, що припадають на долю його покоління і країни. У поемі «Реквієм» Ахматова розповіла про ту біду, яка осягнула Росію і її особисто в 30-40-і роки. Ця причетність загальної трагедії ріднить поета з простими людьми. Ахматова живе тими ж переживаннями і болем, що і більшість її однолітків.
Це було, коли посміхався
Тільки мертвий, спокою рад
І непотрібним привіском бовтався
Біля в’язниць своїх Ленінград…
Показати б тобі, насмішниці
І улюбленці усіх друзів.
Царськосельській веселій грішниці.
Що станеться з життям твоїм —
Як трьохсота, з передачею.
Під Хрестами стоятимеш
І своєю сльозою горючою
Новорічний лід пропалювати.
Пізніше вона гордо заявить, що
Ні, і не під чужим небозводом
І не під захистом чужих крив —
Я була тоді з моїм народом,
Там, де мій народ, до нещастя, був.
Це право вона вистраждала і не зламалася, залишилася вірна своєму стилю життя, віршуванню, вірі у своє високе призначення. Ахматова розуміла, що час швидкоплинний, як би воно не було трагічне, тому намагалася зафіксувати його у своїй ліриці. Це був період великих звершень і таких же рокових, непоправних помилок. Вона приймала його таким, який він був. У цьому позначилася її особлива мудрість і поетичне передбачення.
Творчість Ганни Андріївни пронизана надією і передчуттям кращих часів, вона ніколи не падала духом, хоча думки були всякі.
Кому і коли говорила
Навіщо від людей не таю
Що каторга сина згноїла.
Що Музу засікли мою.
І усіх на землі виноватей
Хто був і хто буде, хто є…
І мені у божевільній палаті
Валятися — велика честь.
Потім грянула Велика Вітчизняна війна, і Ганна Ахматова ні на хвилину не засумнівалася в прийдешній перемозі Росії. Вона чуйною душею поета усвідомлювала, що перемога дасться дорогою ціною.
Не страшно під кулями мертвими лягти
Не гірко лишитися без притулку,—
І ми збережемо тебе, російська мова
Велике російське слово.
Вільним і чистим тебе пронесемо
І онукам дамо, і від полону врятуємо
Навіки!
Волею долі вона виявилася в тилі, жила і працювала в Ташкенті, але при першій же нагоді виїхала в звільнений від блокади Ленінград і жахнулася тим змінам, якими зустрів її місто. Про це варварство вона розповіла світу:
О, горе мені! Вони тебе спалили…
О, зустріч, що розлуки важчі!.
Тут був фонтан, високі алеї.
Громада парку древнього вдалині…
Багато вистраждавши і переживши, Ганна Андріївна залишилася вірна собі, своєму поетичному таланту, Росії, якою була віддана до кінця.
У останній своїй поемі «Без героя» вона признавалася в коханні рідному Петербургу, який був для неї уособленням Росії, її духу:
А не що став моєю могилою.
Ти, крамольний, опальний, милий.
Зблід, помертвів, затих.
Розлучення наше уявне:
Я. з тобою невиразна.
Тінь моя на стінах твоїх…