Опанас Фет — один з чудових росіян поетів. Йому в минулі часи докоряли у безпроблемності, приводили його вірші як приклад «чистого мистецтва» . Але величні пейзажні замальовки, любовна лірика незаперечно є шедеврами світової поезії. Що стосується чистого мистецтва, то, дійсно, вірші Фета можуть служити зразком того, наскільки творче життя поета може відрізнятися від його реального існування. Незаконнонароджений син поміщика Шеншина, він усе життя домагався права носити це прізвище, хоча вже набув поетичної популярності як Фет. У реальному, буденному житті він і сам був поміщиком, сам входив в усі дрібниці економічних робіт. Як не в’яжеться із звичним виглядом поета! Але у віршах цього і немає. Низинно-буденне життя не знаходить в них прямого віддзеркалення.
Погляди поета на те, що прекрасне в цьому житті, складаються під дією найрізноманітніших обставин. Тут усе грає свою особливу роль: і умови, в яких пройшло дитинство поета, що сформувало його уявлення про життя і красу; і вплив учителів, книг, улюблених авторів і мислителів; і рівень освіти; і хід усього подальшого життя. Тому можна сказати, що естетика Фета — це віддзеркалення трагедії роздвоєності його життєвої і поетичної долі.
Усе своє інтелектуальне багатство, уся напруга волі, усі сили душі він обернув на досягнення поставленої мети, йдучи до неї різними шляхами, не розрізняючи добра і зла, приносячи в жертву своїй ідеї-пристрасті усе найближче і дорожче. Коли ж ця мета була досягнута, він міг би з повною підставою сказати про себе словами з «Скупого лицаря» А. С. Пушкіна :
Мені хіба дарма це усе далося…
Хто знає, скільки гіркої стриманості,
Неприборканих пристрастей, важких дум,
Денних турбот, ночей безсонних мені
Усе це коштувало?.
Ідея-пристрасть, Фетом, що володіла, не містила в собі нічого «ідеального» і змушувала, як він пише у своїх мемуарах, «принести на тверезий вівтар життя найзадушевніші прагнення і почуття». Фет признавався своєму другу Борисову, що під час служби вів «життя вульгарну» настільки, що «дістався до байдужості добра і зла».
Важкий життєвий шлях, сувора життєва практика Фета, безнадійно-похмурий погляд на життя, на людей, на сучасний громадський рух усе більш загострювали його душу, робили жорстоким, «железили» його характер, роз’єднували з навколишнім світом, егоїстично замикали в собі.
Поет Я. Полонский писав Фету незадовго до його смерті: «Що ти за істоту — не розумію… Звідки у тебе беруться такі єлейно-чисті, такі піднесено-ідеальні, такі юношески благоговійні вірші?. Який Шопенгауэр, та і взагалі яка філософія пояснить тобі походження або той психічний процес такого ліричного настрою? Якщо ти мені цього не поясниш, то я запідозрю, що усередині тебе сидить інший, нікому не ведений, і нам, грішним, невидимий, людина, оточена сяйвом, е очима з блакиті і зірок, і окрилений! Ти постарів, а він молодий! Ти усе заперечуєш, а він вірить!. Ти зневажаєш життя, а він, уклінний, заголосити готовий перед одним з її втілень…».
Так Полонский дуже вірно і точно визначив протистояння двох світів Фета — світу життєвого і світу поетичного, — яке не лише відчував поет, але і декларував як даність. «Ідеальний світ мій зруйнований давно…» — признавався Фет ще в 1850 році. І на місці цього зруйнованого ідеального світу він спорудив інший світ — суто реальний, буденний, наповнений прозаїчними справами і турботами, спрямованими до досягнення зовсім не високої поетичної мети, І цей світ нестерпно обтяжував душу поета, ні на хвилину не відпускаючи його розум.
У цій роздвоєності існування і формується естетика Фета, головний принцип якої він сформулював для себе раз і назавжди і ніколи від нього не відступав : поезія і життя — несумісні, і ним ніколи не злитися. Фет був переконаний: жити для життя — означає померти для мистецтва, воскреснути для мистецтва — померти для життя. Ось чому, занурюючись в господарські справи, Фет на довгі роки йшов з літератури.
Життя — це тяжка праця, гнітюча туга і страждання :
Страждати, усе століття страждати, безцільно, безоплатно,
Старатися порожнечу наповнити і поглядати,
Як з кожною новою спробою глибше безодня.
Озираючись на свій творчий і життєвий шлях, Фет писав: «Життєві тяготи і примушували нас впродовж п’ятдесяти років по часах відвертатися від них і пробивати буденний лід, щоб хоч би на мить зітхнути чистим і вільним повітрям поезії», «…ми постійно шукали в поезії єдиного притулку від усілякої життєвої скорботи, у тому числі і цивільних». Так демонстративно Фет відходить від головної для того часу вимоги демократичної критики — служіння літератури суспільству, «злості дня», необхідності віддзеркалення в ній соціальних вад і протиріч.
Поетичний стан — це очищення від усього занадто людського, вихід на простір з теснин життя, пробудження від сну, але передусім поезія — подолання страждання. Про себе як про поета Фет говорить:
Привабливі сни леліючи наяву,
Своєю Божественною владою
Я до насолоди високому заклику
І до людського щастя.
Весь поетичний світ А. Фета розташовується в полі краси і коливається між трьох вершин — природи, любові і творчості. Вони ж визначають «предметні елементи» цього світу, що здається вузьким в порівнянні зі світом реальним, але надзвичайно містким і вражаюче глибоким, утворюючи єдиний злитий художній світ — фетовскую всесвіт краси, сонцем якої є розлита в усьому, прихована для звичайного ока, але чуйно сприймана шостим почуттям поета гармонійна суть світу — музика.
На слова Фета вигадували музику Чайковський і Танеев, Римский-Корсаков і Гречанинов, Аренский і Спендиаров, Ребиков і Виардо-Гарсиа, Варламов і Конюс, Балакирев і Рахманинов, Золотарев і Гольденвейзер, Направник і Калинників і багато, багато інших. Число музичних опусів вимірюється сотнями.
Фет — поет єдиний у своєму роді, не має рівного собі ні в одній літературі.
За життя Фета його поезія не знайшла належного відгуку у сучасників. Тільки двадцяте століття по-справжньому відкрило Фета, його дивовижну поезію, яка дарує нам радість пізнавання світу, знання його гармонії і досконалості. Для тих, що усіх, що торкаються до лірики Фета через століття після її створення важлива передусім її натхненність, душевна пильність, нерастраченностъ молодих сил життя, трепет весни і прозора мудрість осені.
У вірші, написаному у вересні 1892 року, — за два місяці до смерті, — Фет признається:
Думка свіжа, душа вільна,
Кожну мить сказати хочу:
«Этоя». Але я мовчу.
Поет мовчить?
Ні. Говорить його поезія.