Посохнув мій, моя свобода —
Серцевина буття,
Скоро лъ істиною народу
Стане істина моя?
О. Мандельштам
Пошук відповіді на питання, винесене в епіграф твору, проходить через усю багатогранну творчість поета і його нелегку долю. Осипнув Мандельштам виявив великий талант і майстерність у багатьох літературних жанрах. Він і поет, і прозаїк, нарисовець, ессеїст, перекладач, літературний критик… Але передусім Мандельштам — це поет. Ліричне сприйняття світу в його творчості переважало над іншим. Тому найбільш популярна його лірика.
Ім’я Мандельштама стає відомо в 1910 році, коли в журналі «Аполлон» публікуються його перші вірші. Причому Мандельштам відразу ж входить до числа найбільш популярних поетів. Разом з Миколою Гумилевым і Ганною Ахматовой він став засновником нового напряму — акмеїзму.
У творчості Мандельштама можна умовно виділити три періоди. Перший доводиться на 1908— 1916 роки. Вже в ранніх віршах поета відчувається інтелектуальна зрілість і тонкий опис юнацької психології. Важка адаптація до життя, відчуття самотності в роки дорослішання, перепади настрої, такі властиві цьому віку, добре передані в наступному вірші:
З виру злого і в’язкого
Л виріс тростинкою шарудівши
І пристрасно, і млосно, і ласкаво
Забороненим життям дихаючи.
І никну, ніким не помічений
У холодний і багнистий притулок
Вітальним шелестом зустрінутий
Коротких осінніх хвилин.
Я щасливий жорстокою образою
І в житті, схожому на сон
Я кожному таємно заздрю
І в кожного таємно закоханий.
О. Мандельштам порівнює життя з виром, злим і в’язким. З багатьох його ранніх віршів нам передається смутна туга, «невимовна печаль». Але все-таки головне в них — пошук цілісності, спроба осягнути навколишній світ, «з глибокої печалі повстати».
З часом сприйняття поетом навколишнього світу стає повнішим. Таким, що ми самі починаємо його бачити по-новому. Він наповнений почуттями і фарбами :
На блідо-голубій емалі,
Яка мыслима в квітні,
Берези гілки підіймали
І непомітно вечоріли.
Образ «непомітно вечоріючих» беріз вражає нас глибиною відчуття поетом природи, усвідомлення себе її частиною.
Вже в ранній творчості О. Мандельштама починає змальовуватися головна тема його поезії — тема загальнолюдської, не обізнаної меж культури. У віршах Мандельштама ми не знайдемо прямого зображення важливих громадських подій того часу. Кожен етап розвитку людства оцінюється поетом як нова міра розвитку культури. Це добре видно в його циклі «Петербурзькі строфи». Міський пейзаж Мандельштама насичений історичним змістом. Поет створює також вірші про музику і музикантів, про творчість. Звернення до цих тем дозволяє поетові висловити ідею єдності світової культури. Російську культуру О. Мандельштам бачить універсальною:
І п’ятиглаві московські собори,
З їх італійською і російською душею
Нагадують мені явище Аврори,
Але з російським ім’ям і в шубці хутряній.
На 1917—1928 роки доводиться другий етап творчості О. Мандельштама. Історичні потрясіння цього часу не могли не знайти відгуку в душі поета. Вірш «Повік» передає нам відчуття Мандельштамом трагізму історії :
Століття мій, звір мій, хто зуміє
Заглянути в твої зіниці
І своєю кров’ю склеїть
Двох століть хребці?
Кровь-строителъница хльостає
Горлом із земних речей,
Захребетник лише трепеще
На порозі нових днів.
Поет вважає, що в революції є сила, здатна принести очікуване, але для цього «знову в жертву, як ягняти, тім’я життя принесли». У віршах Мандельштама з’являються образи того, що голодує, «вмираючого Петрополя», ночі, «темряви», людини, яка «вивчила науку розлучень». Свою невпевненість в успіху політичних перетворень того часу поет висловлює у вірші «Проспавши, брати, сутінки свободи!.». Його вивід такий:
Ну що ж, спробуємо, — величезний незграбний
Скрипучий поворот керма.
Земля пливе. Мужайтеся, чоловіки,
Як плугом океан ділячи…
Циклом віршів про Вірменію, написаним восени 1930 року, відкривається третій етап творчого шляху О. Мандельштама. Ці вірші пройняті почуттям любові і братерства різних народів, поет говорить про те, що загальнолюдське вище за національний. Як істинний художник, О. Мандельштам не міг закрити очі на те, що відбувається навколо нього. І після трехлет- його перерви (1926—1929) він поновлює свою розмову з повікою. Трагізм долі народу і країни знову стає центральним в його творчості. У віршах цього періоду ми бачимо і замішання поета, і його біль, і відчай від видінь «прийдешніх страт». Іноді Мандельштаму стає «страшно, як уві сні» -. Таких віршів, як «Старий Крим», «Квартира тиха як папір», «За гримучу доблесть» і різкий вірш проти «кремлівського горця» (Сталіна) фактично стали вироком поетові. О. Мандельштам не міг мовчати тоді, коли більшість мовчала. В результаті ми маємо приголомшливо глибокий соціально-психологічний портрет Сталіна :
Його товсті пальці, як черв’яки, жирні
І слова, як пудові гирі, вірні
Таргани сміються очища
І сяють його халяви.
А навколо нього набрід тонкогиеих вождів
Він грає послугами напівлюдей.
Хто свистить, хто мяучит, хто пхикає
Він один лише бабачит і тиче.
Як підкову, дарує за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому у брову, кому в око…
З одного боку, ці рядки описують конкретну людину, з іншою — ми бачимо узагальнювальний образ диктатора. Типова і обстановка в суспільстві, задушеному свавіллям влади :
Ми живемо, під собою не відчуваючи країни
Наші розмови за десять кроків не чутні…
Реакцією влади на ці вірші став арешт О. Мандельштама і його подальше посилання. Після відміни посилання поетові дозволили оселитися де він захоче, окрім дванадцяти найбільших міст країни. Він їде у Вороніж. Там Мандельштам дуже гостро відчуває свою відірваність від звичного круга спілкування. Ми чуємо його відчай: «Читача! Порадника! Ворога! На сходах колючої розмови б»!
Фактично виявившись відрізаним від зовнішнього світу, поет починає втрачати почуття реальності. У його творчості з’являються мотиви провини перед народом, перед Сталіном. Мандельштам пише, що він входить в життя, «як в колгосп йде одноосібник». Здається, що він відмовився від усього, чим дорожив раніше. У його душі стався надлом. І в цьому був найбільший жах покарання поета «напівлюдьми», що фактично позбавили його голоси. Важко уявити, що людина, що ні за що у світі не погоджувалася що «сіли на шкільній лавці учити щебетати катів», могла створити цикл виправдувальних віршів про «вождя народів». До цих віршів не можна відноситися інакше як до крику загнаної в пастку людини.