Художня своєрідність лірики б. Л. Пастернака (1)

Лірика Пастернака сумує по епосу. Вона сумує по повсякденності, по прозаизмам. Пастернак немов шукає можливості в ліриці відкритися часу. Вона немов пожежа, немов повстання проти сталих жанрів і розмежувань. І тому Пастернак — син свого часу, часу трьох революцій, коли усе рушилося і усе приходило в рух. «Я став часткою свого часу і держави, і його інтереси стали моїми», — пише поет. Немов з чорного ходу приходять в поезію і залишаються жити там назавжди усе «залпом», «захлинаючись», «ридма», «вщент» і «наповал». Образи в ліриці народжуються з нізвідки, з простих співзвучь, з випадковостей:
Ирпень — це пам’ять про людей і літа,
Про волю, про втечу з-під кабали,
Про хвою на спеці, про сірий левкой
І зміні безвітряя, відра і мли…
Поет дає собі повну волю, яку можна досягти тільки у своеобразном поетичному маренні. Проте марення це належить генієві. Немов хтось грає на наших очах виблискуючими, можливо дорогоцінними, камінчиками в гру, правила якої не ясні нам, але процес зачаровує і гіпнотизує нас.
Він луски не знає на сиренах,
І чи може повірити в риб’ячий хвіст
Той, хто хоч раз з їх чашок колінних
Пив той, що бився як об лід відблиск зірок?
Скеля і шторм і — прихований від усіх
Нескромний — самий дивний, найтихіший,
Псамметиха, що грає з епохи
Кутами вилиць пустелі дитячий сміх…
Багатокрапка, що завершує цей пасаж з «Теми з варіаціями», створює деякий розріджений простір, в якому повисає наше полегшене і захоплене зітхання. Вірші Пастернака виткані ні з чого, немов мережива з копійчаних ниток, немов музика з семи нот. Поет абсолютно вільний в роботі з матерією слова. Предмет його пристрасті — життя. Але слово — знаряддя, за допомогою якого поет впливає на неї. Поезію Пастернака можна назвати експресивною, метафоричною, незрозумілою. Можна придумати ще десяток визначень. Все одно за ними нічого не стоятиме. Поет вислизає, як вугор з рук, він увесь час знаходиться за межами своїх визначень. Його талант невловимий і невизначний. Така мудрість поезії, і така її наївність: «Яке, милі, у нас / Тысячелетье на дворі»? Хто це запитує? Звідки ця людина? Навіщо він тут? Його солов’їна мова рухає і меле світ. Даль починає говорити, кущі — запитувати, туга — блукати. Він створює шедеври, вони залишаються в пам’яті, проникають в гени, стають частиною життя. У мене так сталося з віршем «Серпень». Можна назвати це любов’ю з першого погляду — дивовижним чином відразу після першого прочитання воно увійшло до моєї свідомості, щоб залишитися там назавжди. Я ні з ким не сперечався, який вірш у Пастернака кращий. Для мене, поза сумнівом, це:
…Ви йшли натовпом, нарізно і парами,
Раптом хтось згадав, що сьогодні
Шосте серпня по старому,
Перетворення Господнє.
Звичайно світло без полум’я
Сходить цього дня з явора,
І осінь, ясна як знамення,
До себе приковує погляди.
І ви пройшли крізь дрібний, жебрацький,
Голий вільшняк, що трепеще
У імбирно-червоний ліс кладовищенський,
Що горів як друкарський пряник…
Пастернак складний і простий, елітарний і доступний, такі прикмети істинної літератури. Часто навколишню дійсність поет бачить як текст, книгу, яку потрібно прочитати. Його охоплює захват перед світом і його проявами — де б вони не були: в мистецтві, насправді, в природі, в траві, в гілці… Він самого Бога представляє всемогутнім режисером:
Так грав над землею молодою
Обдарований один режисер,
Що носився як дух над водою
І ребро скрушне тер.
І, протискавшись у світ із-за дисків
Навмання розміщених світил,
За тремтячу руку артистку
На дебют фатальний виводив.
Пастернак признавався, що усе своє життя він провів у боротьбі за «нечувану простоту» мови, за його первозданність і первородность. Традиція була для нього силою, що породжує. Повсякденність він звів в царство поезії і поселив там навіки. Чуже породжувало в нім своє. Пастернак відгукувався на поезію Шекспіра, Фета, Блоку, Цветаевой. Його лірика повна прихованих цитат, інтонаційних прикмет його сучасників і попередників. Але в цьому лише ще одно чеснота його Музи.
Лірика Пастернака — найбільш важлива і істотна частина його величезної літературної спадщини. У свій гучний вік він оживив яскравість образної мови в поезії, створив новий образний лад вірша. Образ в його ліриці став істотніший, головніший за зміст. Ось що він сам писав про це: «В мистецтві людина замовкає і заговорює образ. І виявляється, тільки образ встигає за успіхами природи».