Експозиція оповідання — опис могили головної героїні. Далі треба виклад її історії. Оля Мещерская — благополучна, здатна й пустотлива гімназистка, байдужна до наставлянь класної дами. У п’ятнадцять років вона була визнаною красунею, мала більше всіх шанувальників, краще всіх танцювала на балах і бігала на ковзанах. Ходили слухи, що один із закоханих у неї гімназистів замірявся на самогубство через її легковажність.
В останню зиму свого життя Оля Мещерская «зовсім збожеволіла від веселощів». Її поводження змушує начальницю зробити чергове зауваження, дорікнувши її, серед іншого, у тім, що вона одягається й поводиться не як дівчинка, але як жінка. На цьому місці Мещерская її перебиває спокійним повідомленням, що вона — жінка й повинец у цьому друг і сусід її батька, брат начальниці Олексій Михайлович Малютін.
Через місяць після цієї розмови некрасивий козачий офіцер застрелив Мещерскую на платформі вокзалу серед великої юрби народу. Судовому приставові він оголосив, що Мещерская була з ним близька й заприсягла бути його дружиною. У цей день, проводжаючи його на вокзал, вона сказала, що ніколи не любила його, і запропонувала прочитати сторінку зі свого щоденника, де описувалося, як неї спокусив Малютін.
Із щоденника випливало, що це трапилося, коли Малютін приїхав у гості до Мещерским і застав будинку одну Олю. Описуються її спроби зайняти гостя, їхня прогулянка по саду; приналежному Малютіну порівняння їх з Фаустом і Маргаритою. Після чаю вона зробила вигляд, що нездорово, і прилягла на тахту, а Малютін пересів до неї, спочатку цілував їй руку, потім поцілував у губи. Після того, що трапилося потім, Мещерская почувала до Малютіна така відраза, що була не в силах це пережити.
Дія закінчується на цвинтар, куди щонеділі на могилу Оли Мещерской приходить її класна дама. Вона живе в ілюзорному світі, що заміняє їй реальність. Предметом попередніх її фантазій був брат, бедный і нічим не примітний прапорщик, майбутність якого їй представлялася блискучої. Після загибелі брата його місце в її свідомості займає Оля Мещерская. Вона ходить на її могилу кожне свято, годинниками не зводить очей з дубового хреста, згадує бліде личко в труні серед квітів і один раз підслухані слова, які Оля говорила своїй улюбленій подрузі. Вона прочитала в одній книзі, яка краса повинна бути в жінки, — чорні очі, чорні вії, длиннее звичайного руки, але головне — легеня подих, і адже в неї (в Оли) воно є: «…ти послухай, як я зітхаю, — адже правда є?»