Мені здається, що дуже важко виділити з творчості Ахматовой, особливо з раннього, те, що можна було б назвати, на відміну від інших її віршів, «любовною лірикою». Усе, що вона пише, присвячено або любові, або спогадам про любов, що пішла. «Молюся віконному променю — / Він блідий, тонкий, прям./ Сьогодні я з ранку мовчу,/ А серце — пополам./ На умивальнику моєму/ Позеленіла мідь,/ Але так грає промінь на нім,/ Що весело глядеть./ Такий безневинний і простий?/ У вечірній тиші,/ Але в цій храмине порожній/ Він немов свято золотої/І розрада мені». Здавалося б, в цьому вірші про любов — ні слова. Але сказано тільки: «Сьогодні я з ранку мовчу, / А серце — навпіл», — і вже виникає враження таємницею, прихованою від сторонніх очей любовної драми.
Взагалі навіть найвідвертіші «любовні» вірші Ахматовой — таємні і про таємний: це не крик, навіть не слово, звернене до коханого, як це майже завжди буває у Марини Цветаевой, це швидше думка, почуття, що виникло при зустрічі з коханим, при погляді на нього і висловлене у вірші: «Той же голос, / Той же погляд, / Те ж волосся льняне. / Усе як рік тому. / Крізь скло промені денні / Вапно білих стін пістрявлять… / Свіжих лілій аромат. / І слова твої прості».
Душевна буря, замішання почуттів, коли падає серце і холодіє в грудях, коли кожна мала відстань розтягується на милі, коли чекаєш і бажаєш лише смерті, передаються Ахматовой скупою чергою ледве помітних, прихованих від чужого, стороннього ока деталей, у віршах завжди видається те, чого б не помітили без віршів :
Так безпорадно груди холоділи,
Але кроки мої були легкі.
Я на праву руку наділа
Рукавичку з лівої руки.
Показалося, що багато східців
А я знала — їх тільки три!
Між кленів шепіт осінній
Попросив: «Зі мною помри»!
І тому, коли раптом лунає:
І коли один одного проклинали
У пристрасті, розжареній дочиста,
Обоє ми ще не розуміли.
Як земля для двох людей мала, —
це справляє враження вибуху. Але це теж вибух — внутрішній, вибух свідомості, а не емоцій, люта у Ахматовой — не біль, а пам’ять, вогняні тортури — це саме тортури мовчання, приховання в собі заклику і скарги :
І що пам’ять люта мучить,
Тортури сильних — вогняна недуга! —
І в ночі бездонної серце учить
Запитувати: о, де друг, що пішов?
Недаремно у вірші «Любов» це почуття являється в образах непомітних і нерозгадуваних відразу, потаємних і діє «таємно і вірно», стріляє тим більше напевно через те, що стріляє із засідки:
Те змійкою, згорнувшись клубком
У самого серця чаклує
Те цілі дні голубком
На білому віконці воркує
Те в інеї яскравому блисне
Здасться в дрімоті левкоя…
Але вірно і таємно веде
Від радості і від спокою.
Уміє так солодко ридати
У молитві сумуючої скрипки
І страшно її вгадати
У ще незнайомій посмішці.
І в цій постійній прихованій, завороженості почуття здається якась таємна рана, вада, нездатність відкритися, а від цього — схильність до мучительству. Один з пристрастю говорить про свою любов, а інший лише мовчить, і дивиться загадковими сірими очима, і поїть допьяна своєю «терпкою печаллю». Недаремно нарікав Гумилев: «З міста Києва, з міста Змієвого, я узяв не дружину, а чаклунку …/Погладиш — настовбурчується, а увійде місяць — зачаїться. / І плаче, і стогне, неначе ховає когось, і хоче топитися». І сама вона — мудра і сильна — в несподівано налітаючі хвилини слабкості признається: «Я не прошу ні мудрості, ні силы./ О, тільки дайте грітися у вогню! Мені холодно…/ Крилатий або безкрилий,/ Веселий Бог не відвідає мене».
Її любов як таємна хвороба, невідступна і приховувана, така, що виснажує і не приносить, не знаходить тамування. Іноді мені здається, що у вірші набагато пізнішому «Не тижні, не місяці — роки.». вона прощається не з коханим — з любов’ю, тяжба з якою тривала так довго, і ось почала світати можливість звільнення :
Не тижні, не місяці — роки
Розлучалися. І ось нарешті
Холодок справжньої свободи
І сивий над скронями вінець.
Більше немає ні зрад, ні зрад,
І до світла не слухаєш ти,
Як струмує потік доказів
Незрівнянної моєї правоти.