Моє знайомство з Маяковским відбулося багато років тому. Тоді це було для мене чимось величезним, незрозумілим і нескладним. Позначилося представлення, що також склалося про нього, як про співака революції. Так, це дійсно так, тому що навіть в самих ліричних його творах поряд з душевними переживаннями поета незмінно є присутнім червоний колір — колір революції :
У чи поцілунку рук
чи губ, В тремтінні тіла
близьких мені Червоний колір
моїх республік теж
повинен
полум’яніти.
І подібно до того як звеличували поета в перші роки радянської влади, тепер, у зв’язку з політичною обстановкою, що змінилася, в країні, — його вірші часом відкидають. А чи допустимо це?
Зараз я познайомилася з іншим, абсолютно новим для мене Маяковским — ліриком. І у черговий раз усвідомила усю безпідставність категоричних суджень. Мій Маяковский… Так, цей поет, що колись читався з примусу, тепер став моїм.
Найбільш близька мені в його творчості любовна лірика. Вона досягає таких вершин почуття, що їй вже бракує звичайні слова — занадто сірими і безбарвними здаються вони. І з’являються образи-гіганти: «громада любов», «любовища».
Маяковский не уміє відчувати «дрібно». Незвичайна сила почуття проглядає навіть в ритмі його віршів. Якщо прислухатися, то уся мелодія вірша нагадає ритм велетенських кроків. Маяковский-гігант, що плаче морями — «слезищами», для якого океан малий, а небо здається «крихітним». Поет безмежності в одних віршах — раптом стає ніжним «хлопчиком», з яким жінка грає, «як дівчинка з м’ячиком», в інших — слова «кричать» :
…душу витягну
розтопчу.
Щоб велика! —
і скривавлену дам, як прапор…
І раптом — з гучного крику переходить на шепіт, наповнений відчаєм :
Дай хоч
останньою ніжністю вистилати
твій крок, що йде.
Маяковский для мене — це людина, що дивиться на світ і бачить його не так, як я. І цим він мені цікавий. Поет притягає своєю неповторністю, несхожістю з іншими, чудовим світом диких фантазій :
А ви
ноктюрн зіграти
могли б
на флейті водостічних труб?
І в той же час дивовижною зворушливістю вірша :
Підійшов і бачу — за каплищей каплища
по морді котиться, ховається в шерсть…
І якась загальна
звірина туга плеща вилилася з мене
і розпливлася в шелесті.
Ніжність, ненависть, любов, туга і біль — уся гамма людських почуттів представлена у Маяковского в найяскравішому їх прояві.
Безумовно, поета можна любити або не любити, приймати його ідеї або бути їх супротивником. Але те, що дійсно гідно повага — глибина почуття, постійність, відданість ідеї, — це незмінно є присутнім у віршах Маяковского.
Але він умів бути і іншим — глузливим, їдким, нещадним.
Вечір. Театр сатири. На сцені — «Клоп» Маяковского. І відразу замислюєшся про той далекий або тільки уявний далеким час в історії моєї країни.
Початок століття, корінна ломка усіх засад і життєвого устрою країни. Революція, що принесла абсолютно новий погляд на світ. Хтось сприйняв її із захватом, хтось зайняв вичікувальну позицію («А что-де буде-то»?!), хтось не приймав її і страждав. А ось деяким було все одно, на якому грунті паразитувати. Такі люди, що не мають власних переконань, пристосовувалися до усього, кричучи «Ура»!, якщо це робили усі навкруги, або — «Геть»!, залежно від того, що було вигідно.
Пошук вигоди, уміння пристосовуватися, відсутність яких би то не було моральних понять об’єднує головних героїв «Клопа» — Присыпкина, Баяна і сім’ю Ренесанс. Для того, щоб трохи краще влаштуватися вже в новому житті, можна змінити прізвище Присыпкин на «аристократичний» псевдонім Скрипкин, вчинити вигідну угоду — обмін профспілкового квитка на перукарню. Обивательщиною і вульгарщиною пронизані душі цих людей, низькі почуття видно в кожному їх вчинку.
Так, 20-і роки, боротьба з міщанством… Але якщо вдуматися більш глибоко, то стане ясно, що комедія, написана Маяковским на злободенну тему, що хвилювала усіх в ту вже далеку від нас, молодих, епоху, то мимоволі напрошується питання: «А що, невже серед нас немає Присыпкиных і Баянів»? Поза сумнівом, є. І саме тому комедія Маяковского має не лише історичну підоснову, але і зачіпає загальнолюдські цінності.
Маяковский був оптимістичний, припустивши у своєму творі, що світле майбутнє зовсім недалеко — через які-небудь півстоліття. Але, на жаль, ми, люди, що стоять на порозі нового століття, все ще не знаємо протиотрути проти «клопів», паразитуючих в нашому суспільстві. Ізолювати таких людей, як запропонував Маяковский, неможливо. І стає сумно, оскільки ця комедія насправді має трагічний підтекст: жодна ідея не може бути втілена в життя, не будучи опошленим брудом і низькістю міщанської натури.
Вечір. Театр сатири. На сцені — «Клоп» Маяковского. І відразу замислюєшся… Про що? Про сьогоднішній день.
Такий він — мій Маяковский. Сатирик і лірик. Романтик і тверезий реаліст. І завжди — Поет.