Обивателі тридцятих років в романі М. А. Булгакова «Майстер і Маргарита»

У 1921 році у вірші «Про погань» В. В. Маяковский писав про сучасну йому дійсність:
Втихомирилися бурі революційних лон.
Затягнулася тванню радянська мішанина.
І вилізло
Із-за спини РРФСР
Мурло
Міщанина.
На початку двадцятих років на сцені театру життя знову з’явився знайомий персонаж — обиватель. У XIX столітті про нього писали Н. В. Гоголь, Ф. М. Достоєвський і Г. І. Успенський. На рубежі століть він приковував пильну увагу А. П. Чехова і І. А. Бунина, А. І. Купріна і В. Г. Короленко, Л. Н. Андрєєва і М. Горького. У роки революції і Громадянської війни обиватель на якийсь час зачаївся. З жахом, подібно до Лисовичу з «Білої гвардії», спостерігав він крізь шпарку між ситцевими фіранками перипетії кривавої боротьби, але, як тільки над шостою частиною суші остаточно і безповоротно затвердилася влада робітників і селян, ^зітхнув з полегшенням і став шукати своє тепле містечко в новому житті. З російського обивателя він перетворився на обивателя радянського.
З усіх неосяжних російських нив
З першого дня радянського народження
Стеклися вони
Нашвидку оперення змінивши
І засівши до усіх установ.
Проник обиватель і в «одну з найбільших московських літературних асоціацій, скорочено іменовану «МАССО-ЛІТ». Там його у кінці двадцятих — початку тридцятих років і знайшов Михайло Опанасович Булгаков.
У Тлумачному словнику читаємо: «Обиватель — людина, позбавлена громадського кругозору, живе тільки дрібними особистими інтересами».
Московські сторінки роману присвячені життю творчої інтелігенції. Це літератори (Берліоз, Бездомний, Рюхин), театральна адміністрація (Лиходіїв, Римський, Ва-ренуха). Проте з’ясовується, що перед нами люди, що «живуть тільки дрібними особистими інтересами». Вони нічим не відрізняються від публіки вар’єте, від Никанора Івановича Босого, від буфетника Сокова. «Люди як люди», — говорить про москвичів Воланд. Який сенс вкладає він в цю фразу? Я думаю, той, який і повинен вкладати Сатана. Для Воланда люди — грішники. Вони слабкі і не можуть встояти перед мирськими спокусами.
Поява Воланда в Москві тридцятих років не випадково. Роман розпочинається з розмови про віру, і Берліоз з гордістю заявляє, що і він, і Бездомний — атеїсти. У місті, де правлять безбожники, що засіли в усіх установах, панує гріх. Якщо в душі немає Бога, його місце займає диявол. Мені здається, новаторство Булгакова якраз в тому і полягає, що він уперше в російській літературі зрівняв поняття «обиватель» і «грішник». Втім, раніше це зробила радянська дійсність. Перечитавши знамениті десять заповідей, ми легко переконалися в тому, що булгаківські москвичі повинні в порушенні доброї половини з них.
Семплеяров — прелюбодей. Лиходіїв — п’яниця, що веде розпусний спосіб життя, Латунский — брехун. А обжерливість! Чим славиться Будинок письменників? Рестораном, та ще таким, який іменують «Грибоедовым». Прізвище російського письменника набуває в такому контексті гротескного сенсу. Мимоволі згадується візник, що супроводжував тіло убитого в Тифлісі Грибоедова. На питання А. С. Пушкіна, кого везете, він відповів: «Грибоеда»!
Літератори булгаківської Москви у буквальному розумінні «грибоеды». Вони бездарні, для них література лише засіб створення власного благополуччя. Серед завсідників Грибоедова немає письменників. Письменник в романі тільки один. Це Майстер. Але він, як і Ф. М. Достоєвський, не має ніякого письменницького посвідчення. Про талант Майстра говорить рукопис роману про Понтія Пілата, що піддався жорстокій критиці з боку обивателів, що пригріли містечка в різних літературних організаціях.
Щоб оголити перед читачем обивательську суть «творчої інтелігенції», М. А. Булгаков і закликає на допомогу Воланда і його свиту. Воланду нічого і нікого боятися, у нього немає користі вірити в міражі, він прийшов відновити справедливість, вчинити викриття, назвати речі своїми іменами. Ну, наприклад, сказати про «осетрину другої свіжості» що вона тухла. Воланд показує обивателям їх самих, і деякі, в кому ще не померла душа, жахнувшись своїм гріхам, встають на шлях переродження.
Так бездарний поет-атеїст Іван Бездомний у кінці роману з’являється перед нами співробітником Інституту історії і філософії професором Іваном Миколайовичем Поныревым. А ось поет Рюхин не зміг піти далі швидкоплинного розкаяння, що обернулося у результаті озлобленням і упевненістю в тому, що «виправити в його житті нічого більшого не можна, а можна тільки забути».
Особливе місце займають в московському сюжеті роману Майстер і Маргарита. Формально з точки зору соціальної ієрархії і їх можна назвати обивателями. Але у булгаківському значенні цього слова вони такими не є. Хоча і Майстри, і його кохану не можна назвати безгрішними, вони, на відміну від самовдоволених і упевнених в собі берлиозов, долаючи власні людські слабкості, прагнуть до любові, добра і краси.
Майстер пише роман про Понтія Пілата, але при цьому не є членом жодної письменницької організації, його ніколи б не пустили в «Грибоедов», та йому і нічого там робити. Майстер мріє про спокій і самоту, і у кінці булгаківського роману його мрія збувається саме тому, що усе своє життя ця талановита людина прагнула до неї.
Мабуть, талант і є тим критерієм, який не дозволяє зарахувати Майстра до натовпу обивателів. Обиватель бездарний, а талант і бездарність у всі часи ворогували між собою. М. А. Булгаков високо цінував геній А. С. Пушкіна, і в його трактуванні теми «геній і злодійство» чуються відгомони «Моцарта і Сальери».
Але бездарність обивателя виражається не лише у відсутності творчого дару (Рюхин, Бездомний), але і в нездатності любити. Що люблять в романі тільки двоє. Це все ті ж Майстер і Маргарита.
Ця жінка, за виразом М. А. Булгакова, «усе життя чекала Майстра» і, дочекавшись, подарувала йому таку любов, якою читачі роману можуть тільки позаздрити. Годі і говорити про те, що люди, зіпсовані «квартирним питанням», не здатні на такі почуття.
Обивательська тема хвилювала М. А. Булгакова задовго до написання «Майстра і Маргарити». Судячи з «Записок на манжетах», він, на відміну від Маяковского, вже на початку двадцятих років зрозумів, що обивательщина для нового ладу — явище не тимчасове, бо не може бути тільки спадщиною проклятого минулого.
Письменник був упевнений, що обивателі, зайнявши керівні пости, стануть управляти життям країни, і тоді від їх аморальності залежатимуть долі справжніх людей, таких, як Майстер.
Продовжуючи традиції російської літератури XIX століття, М. А. Булгаков навіть в найскрутніші часи відстоював правду, красу, добро. Він був і залишиться Майстром російської літератури.