Багато що ще, напевно, хоче
Бути оспіваним голосом моїм…
А. Ахматова
Чи творчість великого художника — реаліста, модерніста — містить в собі цілий світ, усе буття в його різноманітті. Проте завжди існують якісь найбільш загальні, універсальні теми і образи, властиві творам того або іншого автора. Так і творчість А. Ахматовой в цілому визначено рядом основних ідей і мотивів, що знайшли свій розвиток в її віршах.
Мабуть, для мене Ахматова, передусім, співак любові — того «високого і вогняного почуття», яке Ганна Андріївна вважала володарем світу (колись ще Шекспір сказав: «Любов і голод правлять світом»). Тему любові Ахматова розробляє по-своєму, не так, як її великі сучасники. У неї немає ні містичних прозрінь, ні соціальної обумовленості любовних конфліктів : перше характерно для поезії Блоку, друге — для творчості Маяковского. У ліриці ж Ахматовой драматизм пристрасті грунтується на стосунках двох характерів, психологічному підході. Відтворюючи у віршах жіночу суть, вона уникає абстракцій, символічності, філософських і соціальних узагальнень: любовна лірика Ахматовой реалістична і психологічна в кращих традиціях російської класичної літератури. Любов — почуття, яке визначає для героїні сенс життя, її хід; воно — природний стан людського серця. Воно — «рокове душ злиття» і їх «поєдинок фатальний», кажучи словами Тютчева. Воно — біль і борошно, для опису яких поет прибігає до майже натуралістичних деталей:
Від любові твоїй загадковій,
Як від болю, в крик кричу.
Стала жовтою і припадочною,
Ледве ноги волочу.
Згадуються рядки Маяковского :
Я ж
навік
любов’ю поранений —
ледве-ледве волочуся.
При цьому на відміну від Маяковского, від Цветаевой Ахматова була дуже стримана у своїх віршах. Вони горять деяким внутрішнім вогнем, що дозволяє тільки припустити справжню силу і глибину пристрасті. З темою любові нерозривно пов’язана тема жіночої гордості і незалежності. Незважаючи на всепоглинаючу силу почуття, героїня відстоює своє право на внутрішню свободу, індивідуальність:
Є у близькості людей заповітна риса,
Її не перейти закоханості і пристрасті…
Думка про покірність, підпорядкування коханій людині чужа героїні:
Тобі покірною? Ти з’їхав з глузду!
Покірна я одній Господній волі.
Любов і творчості, пристрасть і призначення часто виникають в ліриці поета як ворогуючі сторони. Їх складні взаємини описуються таким чином:
Однією надією менше стало,
Однією піснею більше буде.
Поетичній душі нестерпне любовне мовчання, і тому вона співає. Обранець серця може відмовитися від її очей, але —
Усю життя ловити він буде вірш,
Молитву губ моїх гордовитих.
Лірична героїня поезії Ахматовой — теж поет. І, як у кожного поета, у неї є своя Муза. Її Муза — рідна сестра дантовской і шекспірівською, це муза-іноземка; вона — подруга і суперниця, неумолчный голос совісті і ніжна небожительница.
У своїх віршах Ахматова часто розвиває тему поезії як шляхи служіння світу, людям — шляху частенько невдячного і обтяжливого:
Йди один і зціляй сліпих,
Щоб упізнати у важку годину сумніви
Учнів злорадне знущання
І байдужість натовпу.
Цивільні мотиви органічно входять в творчість поета, їх наявність витікає з уявлення Ахматовой про високе призначення поезії. Поезія не лише солодкий дар співу, але і «веління небес», важкий хрест, який треба нести гідно. І тому поет завжди приречений бути в гущі життя, в центрі подій, якими б трагічними вони не були:
Ні, і не під чужим небозводом,
І не під захистом чужих крив —
Я була тоді з моїм народом,
Там, де мій народ, до нещастя, був.
Втеча, відступництво від своєї країни, від свого народу, від своїх ідеалів — вчинки, негідні «скорботного духу» поезії.
Образ жінки, її призначення, доля жінки-поета — такі прояви «жіночої» теми в творчості Ахматовой. У неї унікальне положення в російській літературі — положення першої жінки-поета (не поетеси, а саме поета). І сама вона усвідомлювала цю свою долю — бути першою, і тому в її ліриці «жіноча» тема є чи не домінуючою, Ахматова не просто навчила «жінок говорити», виразив у своїй творчості жіночу душу, — вона цілеспрямовано руйнувала віками образ ікони, що складався, «генія чистої краси» :
Ні, царевич, я не та,
Ким мене ти бачити хочеш,
І давно мої вуста
Не цілують, а пророкують.
Світ віршів Ахматовой — це світ, відверто, відкрито даний з позиції жінки, чия натура мінлива і суперечлива. Це світ, який вимірюється I глибиною особистих почуттів героїні. У подібному підході для поета — особлива сила і повнота сприйняття, а не його вузькість. Слід зазначити, що сама Ахматова була здатна об’єктивно і навіть з іронією віднестися як до своєї ролі жінки-поета, так і до особливостей жіночої природи загалом:
Чи могла Біче немов Дант творити
Чи Лаура жар любові прославити?
Я навчила жінок говорити
Але, Боже, як їх замовкнути змусити!
Санкт-Петербург, духовна батьківщина Ахматовой, став невід’ємною частиною її творчості. Її поезія — поезія петербуржанки, строга, класично співвимірна, споріднена самій архітектурі міста з його урочистістю, симетричністю і суворістю ліній. Вірші Ахматовой невід’ємні від Літнього саду, від білих ночей і невских набережних :
Як площі ці великі,
Як гучні і круті мости!
Для улюбленого міста у неї безліч епітетів — часом суперечливих: дикий, похмурий, священний, холодний, страждальний, туманний, спокійний, строгий Петербург, а потім Ленінград — незмінно присутній в її поезії фон, простір, де живуть любов і ненависть, зрада, розлука, радість, кров.
Таким видається мені поетичний світ Ахматовой. Своєрідність її віршів, своєрідність трактування в них тих або інших традиційних мотивів обумовлено багато в чому творчою індивідуальністю автора, що сплавила воєдино велику традицію російської поезії XIX століття і мистецтво новітньої епохи. Вона внесла своє розуміння в такі теми, як любов, творчість, жіноча душа, патріотизм. При цьому внутрішнє душевне багатство і величезний поетичний дар дозволили їй явити з глибин свого «я» цілісну і універсальну картину світу і людини в нім. Визначивши любов як центр світу і сенс життя, Ахматова тим самим зовсім не обмежує свою творчість — усі його мотиви і образи чудовим чином виявляються пов’язаними один з одним і з чітко позначеним центром. Її лірика — яскравий приклад поезії справжнього майстра і дійсно великої людини.