Від дивної лірики, де кожен крок — секрет
Де пропасти наліво і направо,
Де під ногою, як лист зів’ялий, слава,
Мабуть, мені порятунку немає.
А. Ахматова
«Поет в Росії більший, ніж поет», — свідчить відомий вислів. Можливо, саме цим обумовлена пильна увага до теми поета і поезії в російській літературі. Поет і натовп, поет і правда, поет і зло — роздуму про ці проблеми стали традиційними у вітчизняній поезії. Пророк, ізгой, сіяльник «розумного, доброго, вічного», небожитель, слуга народу — таким уявляли собі поета великі лірики. Свій внесок у розвиток цієї теми внесла і А. Ахматова.
Думка про призначення художника органічно входить в творчість автора. Мабуть, це багато в чому обумовлено біографічними чинниками: Ахматова довгий час жила і отримала освіту в Царському Селі —
Де стільки лір повішено на гілки,
Але і моїй неначе місце є…
Усією своєю творчістю упродовж усього свого життя Ахматовой доводилося спростовувати думку про те, «що бути поетом жінці безглуздість». І справді, за три століття російської поезії в ній до смішного мало жіночих імен, і жодне з них не зрівняється по силі почуття і глибині думки, по поетичному таланту з А. Ахматовой. Право на звання поета їй довелося відстоювати в тривалій боротьбі. Вона не хоче бути просто жінкою, тільки жінкою, чиє існування обмежене лише любовними переживаннями, якими б сильними вони не були :
Ні, царевич, я не та,
Ким мене ти бачити хочеш,
І давно мої вуста
Не цілують, а пророкують.
«Одного разу пізнього літа» героїня зустрічає свою Музу, і відтоді вони нерозлучні, як сестри. Муза Ахматовой — смуглява іноземка; цей образ сходить, ймовірно, до, «смуглявій леді» шекспірівських сонетів. При цьому Муза — не лише подруга, але і суперниця; любов і поезія володарюють над душею героїні по черзі: то Муза віднімає «золоте кільце» — подарунок коханого, то любов заважає прояву поетичного дару :
І я не можу злетіти,
А з дитинства була крилатою.
Стосунки героїні і її Музи складаються далеко не безхмарно. «Муза пішла по дорозі», — пише Ахматова: земний світ занадто убогий для неї, він представляється могилою, де нічим дихати. Іноді Муза втрачає свою веселу вдачу, свою силу. В очікуванні небесної гості «життя, здається, висить на волосині», і забуваються почесті, свобода, юність. Муза — це безсоння і голос совісті, чий тягар вимушена нести героїня усе життя; це тяжка лихоманка і тягар, але, на жаль, що являється не занадто часто:
Як і жити мені з цим тягарем
А ще називають Музою,
Говорять: «Ти з нею на лугу.».
Говорять: «Божественний лепет.».
Жорсткіше, ніж лихоманка, оттреплет,
І знову увесь рік ні гу-гу.
Поезія, поза сумнівом, створюється для того, щоб обпалювати серця людей, щоб сіяти в їх душах добро і правду, — у своєму розумінні високого призначення поезії Ахматова підхоплює ідеї великих попередників, Пушкіна і Некрасова. Життя і любов короткі, а мистецтво вічне — про поезію, про пісню ці рядки:
Дозволь мені світу подарувати
Те, що любові нетленней.
Поезія (як і любов, втім) для Ахматовой не лише радісний дар, але і страждання, тортури, від яких часто хочеться відректися; але звільнення неможливе, бо «жадання співу» — невід’ємна частина самого існування героїні : Я так молилася:
«Угамуй Глуху спрагу песнопенъя»!
Але немає земному від землі
І не було звільнення.
Дар поета — його багатство, Богом дане, але поет приречений не копити його, а марнувати. Завдання поета — невдячне, але благородне, вона схожа Христовою. Подібно до Христа, поет йде по світу — один, — щоб творити свою благу справу. І, подібно до Христа, він приречений за це упізнати «учнів злорадне знущання і байдужість натовпу».
Слава представляється героїні неминучим супутником таланту, «зів’ялим листом» у нього під ногою або ж настирною гостею, брязкальцем, що тріщить над вухом. Героїні не страшне забуття:
Забудуть? — ось чим здивували!
Мене забували сто разів…
Муза — птах Фенікс, знову і що знову повстає з попелу, щоб жити і творити, і їй не загрожує забуття.
Іноді поетеса сприймає свій дар як трагічну відмітку долі, що передрікає катастрофи і загибель близьким :
Я загибель накликала милим…
Таке її ремесло.
Його таємниці автор розкриває в циклі, так і названий ном — «Таємниці ремесла». Процес творчості з’являється героїні як деяка знемога, греза, бачення, в якому поступово проступають слова і рими, а потім —
І просто продиктовані рядки
Лягають у білосніжний зошит.
Усім відомі рядки:
Коли б ви знали, з якого сміття
Ростуть вірші, не відаючи сорому…
У поета будь-яке життєве «сміття» Повинне перетворюватися на ліричну ситуацію. Вірші ростуть з прози життя, з чорного грунту побуту, і в цьому — справжня суть мистецтва. Поет звідусіль, «наліво і направо», «без почуття вини», запозичує теми і образи своєї поезії. Він має бути ясний і відкритий для світу і читача, «розкритий навстіж».
Світ повинен повністю увійти до віршів, усе безсловесне — утілитися в них:
Багато що ще, напевно, хоче
Бути оспіваним голосом моїм :
Те, що, безсловесне, гуркотить,
Чи в пітьмі підземний камінь гострить…
Для того і існує «священне ремесло» поета :
З ним і без світла світу ясно.
Поет і правда, поет і борг — ось ще один мотив лірики Ахматовой. Цивільний пафос — невід’ємна риса її творчості. Художник не сміє піддаватися голосу, що зве відректися від своєї Батьківщини, не сміє слухати лестощі відступників, не сміє дарувати їм свої пісні. Він завжди має бути зі своїм народом. Він — не замовкаючий голос пам’яті, «вічний судия» справам минулого і справжнього, пророк, що віщає правду і тільки правду, яка б вона не була.
Великі поети, сучасники і генії давно померли, — Шекспір, Данте, Пушкін, Блок, Пастернак, — оспівані Ахматовой в її творіннях. Через розуміння їх творчої долі, глибинної суті і цілей їх поезії вона йшла до визначення високого призначення мистецтва. Поетичний талант — це і божественний дар, і важкий хрест, що вимагає від того, що несе його величезної сили і мужності. Поет творить, щоб жити, і не може інакше.
Поезія — весь світ, і сенс життя поета тить його в словах і римах :
Всесвіт перед собою, як тягар
Неважке в протягнутій руці». …Несу…