Рання лірика В. В. Маяковського

Багато хто вважає, що Маяковский мав «гучний голос» трибуна революції, був поетом громадським по перевазі, як він сам написав: «Себе гамував, стаючи на горло власній пісні». Усе це і так, і не так. Голос був дійсно гучний, ріст — високий, підборіддя — мужнє, хоча зовсім не такий квадратний, як на більшості зображень поета. Але душа у поета завжди була ніжною, ранимою, уразливою, податливою на любов і ласку, такою, що відчуває чужий біль, як свою. Всяке почуття іншого негайно відгукувалося в усій істоті поета. Він знаходить «споріднені душі» там, де нікому до нього взагалі не прийшло б в голову шукати цю спорідненість. Весь світ навколо нього — живий. Це можна бачити у вірші «Скрипка і трішки нервово.». Поет, розбурханий, обпалений скаргами скрипки, її беззахисною самотністю, пропонує їй «жити разом», тому що він — і сам такий же.
«Сам такий же» — одна з центральних емоцій ранньої (і не лише ранньою) лірики Маяковского. У вірші 1918 року «Хороше відношення до коней», написаному не в найспокійніший час, коли від «трибуна революції» вже чекали (та і отримували) інші вірші, є такі рядки: «Підійшов і бачу очі кінські… Вулиця перекинулася, тече по-своєму.». Ось це було в нім головне — побачити очі, відбитися в цих очах, влитися в них, але головне — прийняти в себе «загальну звірину тугу», що виливається з них, і відгукнутися, кинутися назустріч в нестримному пориві: «я — як ти»: «Кінь, не потрібно, кінь, слухайте, — чого ви думаєте, що ви їх плоше? Дитинка, усі ми трішки коні, кожен з нас по-своєму кінь». А скрипці, коню
людині, виявляється, саме цього і потрібно — співчуття, со-понимания, співчуття, тобто відчуття свого не-одино-чества, відчуття своєї причетності до інших життів, зовсім не схожих на твою : «Може бути — стара — і не потребувала няньки, можливо, і думка моя їй здалася пішла, тільки кінь рвонувся, встав на ноги, ржанула і пішла. Хвостом помахувала. Руда дитина. Прийшла весела, стала в стійло. І усе їй здавалося — вона лоша, і варто було жити, і працювати варто» було.
Мені здається, треба мати якусь слізну ніжність і жалість до світу навколо себе, гострим відчуттям його крихкості, крихті, податливості, щоб написати такі вірші: «Пливли по небу хмаринки. Хмаринок — чотири штучки: від першої до третьої — люди, четверта була верблюдик». І ще — відчуттям власної величезності, дорослості і здатності пошкодувати і утішити. Якимсь дивним почуттям, що від твоєї турботи і тривоги усе залежить у цьому світі. Мій улюблений вірш цього періоду — «Послухайте». У нім турбота і тривога, без яких нічого не здійснюється і не здійсниться у світі, виражені в пронизливих рядках про людину, якій треба, необхідно, щоб запалювалися зірки: «І, надриваючись в заметілях полуденного пилу, уривається до бога, боїться, що запізнився, плаче, цілує йому жилаву руку, просить — щоб обов’язково була зірка! — присягається — не перенесе це беззоряне борошно! А після ходить тривожний, але спокійний зовнішньо. Говорить комусь: «Адже тепер тобі нічого? Не страшно? Так»?!
Це відчуття своєї величезності має і ще одно вираження — в сумірності поета зі всім світом, в тому, що поет, як деякий гігант, якщо сперечається — так з Богом, якщо грає на флейті — так це «флейта водостічних труб», якщо його лихоманить — так світ стрясає гроза. Він найвеличезніший, що можна уявити у світі, і тому часто відчуває свою непотрібність і самотність. Найпряміше це почуття виражене ним у вірші «Собі, коханому, присвячує ці рядки автор»: «Якщо б був я маленький, як Великий океан, — навшпиньки б хвиль встав, приливом пестився до місяця б. Де кохану знайти мені, таку, як і я? Така не уміщалася б в крихітне небо»!
Мені здається, що і революцію Маяковский відчував, як вулканічний струс власних нервів, душі і тіла, тому він не міг не писати про неї. Від любові поета здригався цілий світ, і поет не міг не відгукнутися на здригання цілого світу.