Нещодавно я прочитала повість Бориса Васильєва «А зорі тут тихі…». Незвичайна тема. Незвичайна, тому що написано про війну так багато, що не вистачить однієї книги, якщо згадувати тільки одні назви книг про війну. Незвичайна, тому ніколи не перестане хвилювати людей, ятрячи старі рани і душа болем серця. Незвичайна, тому що пам’ять і історія в ній злилися воєдино.
Я, як і усі мої ровесники, не знаю війни. Не знаю і не хочу війни. Але ж її не хотіли і ті, хто гинули, не думаючи про смерть, про те, що не побачать більше ні за сонце, ні траву, ні листя, ні дітей. Ті п’ять дівчаток теж не хотіли війни!
Повість Бориса Васильєва потрясла мене до глибини душі. Ріта Осянина, Женя Комелькова, Ліза Бричкина, Галя Четвертак. У кожній з них я знаходжу небагато від себе, вони мені близькі. Кожна з них могла б бути моєю мамою, могла розповідати мені про прекрасний, учити жити. А я могла б опинитися на місці будь-якої з них, тому що мені теж подобається вслухуватися в тишу і зустрічати такі ось «тихо-тихі зорі».
Я навіть не знаю, хто з них мені ближче. Вони усі такі різні, але такі схожі. Ріта Осянина, вольова і ніжна, багата душевною красою. Вона — центр їх мужності, вона — цемент подвигу, вона — Мати! Женька… Женя, Женечка, весела, смішлива, красива, пустотлива до авантюр, відчайдушна і втомлена від війни, від болю, від любові, довгої і тяжкої, до далекої і одруженої людини. Соня Гурвич — втілення учениці-відмінниці і поетична натура — «прекрасна незнайомка», що вийшла з тому віршів Олександра Блока. Ліза Бричкина… «Ех, Лиза-Лизавета, вчитися б тобі»! Вчитися б, побачити б велике місто з його театрами і концертними залами, його бібліотеками і картинними галереями. А ти, Ліза… Війна перешкодила! Не знайти тобі свого щастя, не писати тобі лекцій: не встигла побачити усе, про що мріяла! Галя Четвертак, дівчинка, що так і не подорослішала, смішна і незграбно дитяча. Записки, втеча з дитячого будинку і теж мрії… стати новою Любов’ю Орловой.
Ніхто з них не встиг здійснити свої мрії, просто не встигли вони прожити власне життя. Смерть була у усіх різна, як різними були і їх долі: у Ріти — зусилля волі і постріл в скроню; у Жени — відчайдушна і небагато безрозсудна, вона могла б сховатися і залишитися в живих, але не сховалася; у Соні — удар кинджалом в поезію; у Галі — така ж хвороблива і нещадна, як вона сама; у Лізи — «Ах, Лиза-Лизавета, не встигла, не змогла здолати трясовину війни…».
І залишається старшина Басків, про яке я ще не згадала, один. Один серед болю, борошна; один із смертю, один з трьома полонениками. Чи один? Уп’ятеро більше у нього тепер сил. І що було в нім кращого, людянішого, але захованого в душі, усе розкрилося раптом, і що пережив, пережив він за себе і за них, за його дівчаток, його «сестричок». Як засмучується старшина: «Як же жити-то тепер? Чому це так? Адже не помирати їм потрібно, а дітей народжувати, адже матері — вони»! Мимоволі навертаються сльози, коли читаєш ці рядки. Але потрібно не лише плакати, потрібно і пам’ятати, тому що мертві не йдуть з життя тих, хто їх любив. Вони тільки не старіють, залишаючись в серцях людей вічно молодими.
Чому ж все-таки саме цей твір пам’ятно мені? Напевно, тому, що письменник цей — один з кращих письменників нашого часу. Напевно, тому, що Борис Васильєв зумів повернути тему війни тією незвичною гранню, яка сприймається особливо хворобливо. Адже ми, і я у тому числі, звикли поєднувати слова «війна» і «чоловіка», а тут жінки, дівчата і війна. Васильєв зумів так побудувати сюжет, так усе зв’язати воєдино, що важко виділити окремі епізоди, повість ця — єдине ціле, злите. Прекрасний і нероздільний пам’ятник: п’ять дівчат і старшина, що встали посеред російської землі: лісу, боліт, озер, — проти ворога, сильного, витривалого, механічно вбиваючого, який і по числу значно перевищує їх. Але вони не пропустили нікого, стояли і коштують, вилиті з сотень і тисяч схожих доль, подвигів, з усього болю і сили російського народу.
Жінки, російські жінки, що перемогли воїнові і смерть! І кожна з них живе в мені і інших дівчатках, просто ми не помічаємо цього. Ходимо по вулицях, говоримо, думаємо, мріємо, як вони, але настає мить, і ми відчуваємо упевненість, їх упевненість: «Смерті немає! Є життя і боротьба за Щастя і за Любов»!