Коли ж подорослішає в столиці,
Подивиться на життя за кордоном,
Тоді він оцінить Ніколу,
Де кінчив початкову школу…
Я. Рубців
Моє дитинство пройшло в російському селі на березі красуні Оки. Я вже давно живу з батьками в Москві, але завжди з теплим почуттям згадую сільську школу і мою першу вчительку Лідію Іванівну. Чомусь село мого дитинства згадується мені завжди залитим яскраво-синім світлом, із сліпуче білим снігом, запахом корови і кінської збруї. Лідія Іванівна водила нас дивитися льодохід на Оке. Видовище захоплююче. Вона пояснила нам, чому річка під час льодоходу видає тонкий дзвін. Це в канальчики, що утворилися в крижинах, потрапляють осколки льоду, і виходять «дзвіночки». Мільйони таких «дзвіночків» зливаються в симфонію весни.
Лідія Іванівна прищепила мені любов до російської мови. Вона влаштовувала для нас свого роду конкурси: хто красивіше за усіх напише заголовну букву. І ми з азартом намагалися виводити їх як можна красивіше. А ще вона пропонувала нам писати слова в реченні кольоровими фломастерами: хто в якому кольорі бачить те або інше слово. Було дуже забавно. Одного разу Лідія Іванівна запропонувала для забарвлення відомий віршований рядок: «Зима! Селянин, торжествуючи.». Коли вона зібрала цей міні-диктант і проглянула, як ми впоралися із завданням, то підійшла до вікна, довго дивилася на вулицю і потім, обернувшись до нас, сказала: «Діти, я зрозуміла, що ви любите не лише поезію, але і те, що складає її головну суть — людини і природу. Ви цілком вірно вгадали колір слів. Селянин — жовтий, тому що вирощує хліб, конячка — коричнева, сніг — блакитний. Ви молодці, діти. Але ось я не зрозуміла, чому Саша Н. написав слово «сніг» чорним фломастером і з помилкою, вірніше, написав тільки половину слова «…ег». Що це означає, Саша? Поясни нам, будь ласка»? Саша Н. встав і весело відповів: «Блакитного снігу не буває, а білим на білому не напишеш, тому я написав половину слова чорним фломастером, неначе сніг трохи розтанув і з-під нього виглядає чорна земля, проталина». Лідія Іванівна посміхнулася і сказала: «Діти, я нас усіх поздоровляю — серед нас з’явився майбутній художник. Я тобі раджу, Саша, після закінчення школи поступити в художню школу».
Лідія Іванівна була людиною особливою, що сильно відрізнялася від селян. Вона ніколи не підвищувала голос, не зривалася. Навіть слова, які вона диктувала нам, здавалися якимись значними, хоча слова-то були звичайними.
Я пам’ятаю Лідію Іванівну дуже доброю і зворушливою жінкою. Вона знаходила час відвідувати своїх учнів будинку, цікавилася, яка у них обстановка в сім’ї. Коли вона приходила вперше, то реакція у батьків була однозначною — щось син натворив. Мої дідусь і бабуся в перший такий прихід Лідії Іванівни почали мене лаяти, і вчителька стала за мене вступатися і говорила тільки хороше. Дідусь дуже здивувався і сказав: «Коштує вам час дорогий витрачати, якщо він нічого не натворив». Дідусь, звичайно, сказав це з добрим почуттям, він у мене сам добрий і знає, що на добрий час жаліти не потрібно.
Досі я пам’ятаю першу п’ятірку за диктант. Вона була виведена дуже красиво з ідеальним натиском і завитою. Я завжди милувався її п’ятірками. Вони були усе трішки різні, наповнені якимсь таємничим сенсом, неначе несли в собі більш того, що фактично означали. Звичайно, ніхто не сперечатиметься з тим, що внутрішній світ людини закладається в початковій школі, і я упевнений, що дітям, які починали вчитися в сільських школах, повезло більше. Там краса природи і краса слова зливаються воєдино. На жаль, навчаючись багато років в місті, я не зустрів більше серед учителів таку світлу особу, якою була для нас сільська вчителька Лідія Іванівна. Але головне, що така людина попалася мені на початку мого життєвого шляху. Щоб уміти представляти майбутнє, я вважаю, потрібно уміти іноді рухатися за часом назад, щоб перевірити свій шлях по якихось моральних віхах. Такою віхою в моїй долі назавжди залишилася моя перша сільська вчителька.
Я не знаю, чи став художником Саша Н., але я давно вже ходжу в художню студію, вивчаю живопис. На стіні в моїй кімнаті висить моя перша картина, про яку добре відізвався професійний художник. Вона називається «Сільська вчителька». Сюжет простий: діти зі своєю вчителькою спостерігають льодохід на Оке. Не знаю, чи вдалося мені передати дзвін крижаних «дзвіночків», але те, що я передав дзвін, що виходить з наших сердець, я не сумніваюся.