Древнейшим памятником русской литературы исследователи признают «Слово о полку Игореве». Они относят его создание к XII веку. Время беспощадно, но к этой рукописи оно проявило благосклонность. В конце XVIII века меценат и знаток древностей, граф Мусин-Пушкин приобрел в Спасском монастыре, что под Ярославлем, несколько рукописных сборников оптом. Ради единственной и удивительной находки — «Слова о полку Игореве».
Оригинал рукописи был уничтожен московским пожаром 1812 года. Но… рукописи не горят. Еще прежде с оригинала была сделана рукописная же копия для Екатерины II.
Мусин-Пушкин назвал находку поэмой и издал отдельной книгой, что принесло ему немалые дивиденды.
Граф понимал, что держит в руках не просто летопись, в которой очевидец пересказывает событие древнейшей истории, когда в 1185 году Игорь Новгород-Северский совершил поход против половцев. Провинциальный князь не мог выставить большую рать, и превосходящие силы половцев наголову разбили его и пленили. Автор приводит лишь небольшой эпизод самой битвы: рассказ о мужестве курского князя Всеволода.
Неизвестный автор определенным образом строит композицию своего произведения: описания битвы нет, дан только эпизод, но есть описание природы, человеческих характеров, есть оценка событий. Есть авторская позиция. Так частное событие приобретает обобщающее значение. Так рождается идея. Так пересказ стает художественным произведением.
Игорь Новгород-Северский, в изображении автора, — человек с несомненными достоинствами. Превосходящие силы половцев лишь на третий день битвы смогли одолеть русичей. Игорь связан со своими воинами крепкой воинской дружбой. Он, наконец, — благородный человек. В плен он попадает лишь потому, что пытается помочь брату Всеволоду. В нем жива совесть. Он понимает всю глубину вины своей и готовит побег. Но не к себе, в Новгород-Северский, а к великому князю, в Киев. Игорь не лишен и личного обаяния.
Однако неизвестный нам автор видит, что причина похода Игоря, побудительный мотив — жажда добычи и воинской славы. И зависть к Святославу Киевскому. Оценку действий Игоря и Всеволода автор вкладывает в уста великого князя киевского: хотели быть одни мужественны, одни хотели испытать будущую славу. Князь киевский не выносит приговор: Игорь и Всеволод уже наказаны. Великий князь в изображении автора мудр: братья искупили вину своими страданиями.
Так рисуются образы героев. Так строится композиция: описание события, причины поражения и способ победы над врагами. Так рождается еще один, виртуальный, образ поэмы — образ Родины. Стойте крепко на защите Родины, но не выступайте в завоевательные походы: это гибельно для страны.