Чого ж хорошого?
Повний розвал!
Шумить
як Єсенін в ділянці.
В. Маяковский
Свого часу у кожного художника — і у художника слова — була своя репутація. Пушкін — гульвіса, Едгар По — п’яниця, Бродський — дармоїд. Не уникнув подібної долі і Єсенін. Слава «хулігана і скандаліста» міцно закріпилася за ним — причому закріпилася у письмовій формі: тому свідоцтвом і приведені вище рядки, і вірші самого Єсеніна. А, як відомо, що написано пером… Так і залишився жити в літературі цей образ. І для багатьох Єсенін поетом «Москви шинку», «московським пустотливим гулякою» був і буде завжди. Спробуємо ж проаналізувати цей образ, простежити витоки його зародження, його розвиток, його кінець.
У російському літературознавстві існує давня традиція особисті трагедії героїв і їх авторів вважати віддзеркаленням ширших соціальних конфліктів : Онєгін застрелив свого друга, тому що був «зайвою» людиною у своєму суспільстві, а Джек Лондон покінчив життя самогубством, зломлений ворожою художникові капіталістичною дійсністю. Такий підхід в цілому не поганий і продуктивний, і при розкритті причин есенинского відходу в «хулігани» представляється цілком логічним.
Перший «хуліганський» вірш поета, який, до речі, так і називається — «Хуліганом», — відноситься до післяреволюційного періоду і датується 1919 роком. До цього були захоплені, повні очікування «дивовижної гості» — революції — вірші. У них поет оспівував прийдешні зміни в життя країни і райський край Инонию, в якому усе інакше, краще, чистіше, добріше. Край цей дивовижним чином схожий на рідне село автора, що перетворене і ідеалізується. Але мріям поета не судилося було збутися.
Грянула війна, а за нею — індустріалізація усієї країни, і від «мужицького раю» довелося відмовитися. У Єсеніна не залишається «любові ні до міста, ні до села». А звідси недалеко і до шинку:
Тому-то уросла ту шахраюй
У перебори тальянки дзвінкої.
І соломою пропахлий мужик
Захлинувся відважною самогонкой.
Віднині герой поезії Єсеніна — «московський пустотливий гуляка». Він навмисно йде нечесаний, викликаючи лайку і засудження з боку перехожих, по ночах читає вірші повіям і п’є спирт, паскудить і скандалить. Його доля — «померти в п’яній бійці» шинку на зігнутих московських вулицях. У есенинских віршах ми бачимо Москву «шинок», розгульну, п’яну. Це місто його захопило, одурманило. З болем думає герой про своє колишнє життя:
Згадав я сільське дитинство,
Згадав я сільську синь.
І усього трепетней і пронизливіше за його спогад саме тоді, коли услід ньому доноситься чужа лайка — тому, можливо, він і любить свою скандальну славу. Адже в глибині душі він усе такий же сільський хлопець з волошковими очима і ранимим серцем. Його душа в крові від ударів ближніх, як колись в дитинстві була в крові особа. Він «ніжно хворий на згадку дитинства» і жалкування за минулою свіжістю і «повінню почуттів». Ця пам’ять про колишнє життя в рідному краю проявляється в характері образів його поетичних роздумів. Герой — такий же хуліган, як і дощ, як вітер; розгульна туга гострить його очі, немов синє листя черв’як. Село стає для нього уособленням минулого, кращого життя і притулком, яким поет не поспішає скористатися, тому що
Я люблю це місто вязевый,
Нехай обрезкнув він і нехай одряхнув…
І від колишнього життя у нього залишилася одна радість — дружба з «братами нашими меншими». «Серед людей я дружби не маю», — говорить про себе герой. Люди не здатні відповісти на його почуття, це чужий і регочучий набрід, що не розуміє душі поета, а тому всіляко йому за це що мстить. Інша справа — звіри: «Для звірів приятель я хороший». Герой кланяється кожній корові з вивіски, йому шкода бездомних собак — адже для нього «брати — були і сестри — суки». Його знаменитий циліндр — не для того, щоб справляти враження на жінок: подібні бажання здаються йому просто безглуздими. У циліндрі «зручніше» давати овес кобилі — щоб зменшити смуток, що таїться в серці. Чому ж сумно поетові? Можливо, тому, що він самотній. Колись Блок писав про таку самотність:
Зберігаю я до людей на безлюдді
Неподілену любов.
А Маяковский, не побачивши навколо себе людей, рветься цілувати «розумну морду трамвая». Самотній герой Єсеніна ж «прийшов цілувати корів». Він ніколи не скаже про людей — «озвірілі», тому що це буде образою для тварин.
Різке засудження за свій цинізм і грубість зазвичай викликають два вірші «Висип, тальянка.». і «Пойа ж, співай, на проклятій гітарі.». Пізніше сам автор говорив, що не може від них відмовитися, оскільки внутрішньо пережив усе описане в них. «Гірка отрута» стала частиною життя героя. У шинку за чаркою горілки він цинічно міркує про життя, про Росію, про жінок. Високе почуття любові для нього не існує, є тільки гірка «правда землі», основний людський інстинкт. Само існування людини на цій землі — невдачі, спирт і сифіліс :
І я сам, опустясь головою
Заливаю очі вином,
Щоб не бачити в обличчя рокове
Щоб подумати на мить про інше.
Поет з болем усвідомлює глибину свого падіння. Почуття відрази викликає у нього «пропаща гульня». За підкресленою грубістю і цинізмом ховається (а її треба приховувати, бо немає нічого болючішого, ніж коли в душу — брудними руками) серце, відкрите для любові і добра. Так колись писав про себе Маяковский: «Я люблю дивитися, як помирають діти», ховаючи своє «суцільне серце», що стукає всюди. Герой Єсеніна відчуває
Щось усіма навік втрачено.
Травень мій синій! Червень блакитний!
Життя здається йому занапащеним. Він відчуває свою небувалу втому і знову повертається думками до отчого будинку, його благотворного світла. Але поет розуміє, що йому немає повернення в минуле, що згасла «та ніжна дрімота». Герой, проте, відчуває, як залишає його бажання мучити себе. Він ні про що не шкодує:
Нехай не злагодилися, нехай не збулися
Ці помисли рожевих днів.
Якщо біси в душі гніздилися —
Значить, ангели жили в ній.
Останній цикл «хуліганських» віршів — «Любов хулігана». У минулому розгульне життя — любов явилася як порятунок. Заради коханої герой готовий кинути вир шинків. Він співає їй про хуліганство, що йде. Нехай їм дісталася тільки осіння втома почуттів, не варто шкодувати про те, що
Так мало пройдено доріг,
Так багато зроблено помилок.
Герой воскрес для життя, він вірить в те, що він ще слухатиме пісні дощів і черемх — «чим здоровий живе людина».
Так знаходить свій кінець образ хулігана в творчості Єсеніна. З радістю поет зрікається «скандалити», з радістю шукає і набуває нових тем для своїх віршів. Тому свідоцтво — краса його «Персидських мотивів». Ця збірка так і розпочинається — з визнання поета про те, що його душу більше не гризе «п’яне марення». У «Листі до жінки» сам автор так представляє своє падіння у вир розгулу : в розвернутому побуті йому не вдалося визначитися у своєму призначенні, і він вважав за краще «згоріти в чаді п’яному». Тепер же усе не так. Він став не тим, чим колись був. І це — останнє слово в есенинской сповіді «хулігана».