Зазвичай найгостріше тема Батьківщини встає в літературі в періоди воєн, революцій і т. п., тобто тоді, коли людині необхідно вчинити свій моральний вибір. У російській літературі ця проблема стала найбільш актуальною на початку XX століття, чому сприяли декілька революцій, Цивільна і Перша світова війни. Нова ідеологія, яку принесла з собою революція, була неприйнятна для багатьох як старого, так і нового поколінь російської інтелігенції. Ахматова із самого початку не прийняла революцію і ніколи не міняла свого відношення до неї.
Цілком закономірно, що при таких політичних подіях виникає проблема еміграції, яка дійсно сильно торкнулася Росії в першій половині XX століття. Багато поетів, письменники, художники і музиканти, близькі Ахматовой, поїхали за кордон, назавжди покинувши Батьківщину.
Не з тими я, хто кинув землю
На розтерзання ворогам.
Їх помсту я не послухаю,
Ним пісень я своїх не дам.
Але вічно жалюгідний мені вигнанець,
Як ув’язнений, як хворий.
Темна твоя дорога, мандрівник,
Полином пахне хліб чужої…
1922 г
Ахматова не засуджує тих, хто поїхав, але і чітко визначає свій вибір, оскільки для неї еміграція неможлива:
Мені голос був. Він звав утішно,
Він говорив: «Йди сюди,
Залиш свій край глухий і грішний,
Залиш Росію назавжди…
…Але байдуже і спокійно
Руками я замкнула слух, Щоб цією мовою негідною
Не осквернився скорботний дух.
1917 г
Але батьківщиною у віршах Ахматовой є не лише Росія, але і Царське Село, Петербург, Слепнево. Вона описує місця, дорогі передусім їй самій, свою батьківщину; але проте ці автобіографічні риси не вириваються із загального контексту проблем, що зачіпають поетесою. Вона розглядає свої особисті враження і переживання, зіставляючи їх із загальнолюдськими. У Ахматовой багато віршів, присвячених Петербургу — Петрограду — Ленінграду, місту, з яким так тісно була пов’язана її
доля.
І ми забули назавжди,
Знаходяться в столиці дикій,
Озера, степи, міста
І зорі батьківщини великої.
У крузі кривавому день і ніч
Томіт жорстока знемога…
Ніхто нам не хотів допомогти
За те, що ми залишилися удома,
За те, що, місто свій люблячи,
А не крилату свободу,
Ми зберегли для себе
Його палаци, вогонь і воду…
У віршах Ахматовой Петербург — це не символ чогось, це саме місто: «…Ми зберегли для себе Його палаци, вогонь і воду…» Хоча в деяких віршах він може бути і символом Росії в конкретний момент часу, коли на прикладі одного міста показується доля цілої країни або епохи. Рядки з того ж вірша «Петроград, 1919»:
Інша наближається пора,
Вже вітер смерті серце студить,
Але наш священний град Петра
Мимовільним пам’ятником буде.
1920 г
Ахматова розглядає події в Росії не лише як політичні, але і надає їм вселенське значення. І якщо у А. Блоку в поемі «Дванадцять» революція — це розгул стихій, вселенських сил, то у Ахматовой це — кара Божа. Поетеса звертається до біблейських джерел. Наприклад, вірш «Лотова дружина» (1922-1924 рр.) :
І праведник йшов за посланцем Бога,
Величезний і світлий, по чорній горі.
Але голосно дружині говорила тривога:
Не пізно, ти можеш ще подивитися
На червоні вежі рідного Содому,
На площу, де співала, на двір, де пряла,
На вікна порожні високого будинку,
Де милому чоловікові дітей народила…
Ахматова виправдовує її вчинок:
Лише серце моє ніколи не забуде
Життя, що віддало, за єдиний погляд.
Це не просто біблейська притча, перекладена на вірші, Ахматова порівнює долю своєї Батьківщини з Содомом, як пізніше з Парижем у вірші «В сороковому році»: «Коли хоронять епоху…» Це не смерть Петербургу або Росії, це смерть епохи; і Росія не єдина держава, яку осягнула ця доля. Усе закономірно: у усього є свій кінець і свій початок. Адже будь-яка нова епоха розпочинається обов’язково з краху старою. Можливо, тому у віршах Ахматовой є і світлі ноти, віщуючі народження нового часу.
…Але з цікавістю Полоненої кожною новизною,
Дивилася я, як мчаться санчата,
І слухала мову рідну. І дикою свіжістю і силою
Мені щастя віяло в обличчя,
Неначе друг від століття милий
Сходив зі мною на ганок.
1929 г
У поемі «Реквієм» Ахматова продовжує свій поетичний прийом, вбудовувавши свої автобіографічні переживання в контекст цілої сучасної епохи. Поема так і починається:
Ні, і не під чужим небозводом,
І не під захистом чужих крив, —
Я була тоді з моїм народом,
Там, де мій народ, до нещастя, був.
1961 г>
Знову ж таки вона повертається до проблеми еміграції і вказує на те, що для неї немає і не було іншого виходу, як тільки залишитися на Батьківщині разом з усім народом. Поема присвячена трагедії матері, що втратила сина, І знову Ахматова вирішує її характерними для себе художніми засобами. Вона описує себе і своєї трагедії, але зіставляючи її з трагедією усіх матерів, як що стоять з нею зараз в цій черзі, так і матерів усіх часів. Ахматова приводить декілька історичних картин, створюючи тим самим збірний образ:
Смертний піт на чолі… Не забути!
Буду я, як стрілецькі дружини,
Під кремлівськими вежами вити.
Ахматова порівнює також себе і усіх жінок з Богоматір, що втратила сина:
Магдалина билася і ридала,
Учень улюблений кам’янів,
А туди, де мовчки Мати стояла,
Так ніхто поглянути і не посмів.
Сама композиція поеми говорить про євангельський підтекст: Присвячення, Вступ, Вирок, До смерті, Розп’яття, Епілог. І знову, вже в шестидесяті роки, Ахматова повертається до теми Батьківщини. Знову з’являються вірші про дорогі і пам’ятні місця: «Царськосельська ода» (1961 р.) і т. п., звучні як ностальгія по епосі, що пішла. У вірші «Рідна земля», яке починається рядками з вірша 1922 роки:
І у світі немає людей бесслезней,
Гордовитіше і простіше нас…
Ахматова продовжує тему Батьківщини. Це не Петербург 1913 року або вже Ленінград; це не революційна Росія; це Росія взагалі, така, яка вона є сама по собі і яка вона для кожного, що народилося в ній:
Але лягаємо в неї і стаємо нею,
Тому і звемо так вільно — своєю.