В. Г. Белинский писав, що почуття любові і дружби стали безпосереднім джерелом «щастя і горя», що складали світовідчуття Пушкіна. Невід’ємною частиною його лірики упродовж усього творчого життя стане тема дружби.
Друзі юності аж до 1837 року гратимуть важливу роль в долі поета. Ліцейне братерство, засноване на ідеалах «вільності святої», патріотичної любові до «батьківщини», як писав А. С. Пушкін у вірші «До Чаадаеву» 1818 року, було овіяно анакреонтичними мотивами, епікурейською філософією насолоди життям в гармонії «любові, надії… слави», в єдності духовного і фізичного.
Міняються часи, Царськосельський ліцей позаду, «юні забави» зникають, «як сон, як уранішній туман». Але дружні узи, засновані на ідеї служіння Батьківщині, на романтичних ідеалах свободи і честі, нерасторжимы. Тепер за стінами ліцею чутні «душі прекрасні пориви», яскравіше визначаються декабристські мотиви.
Віра в зірку «привабливого щастя», якою не було чуже юнацьке марнославство, прагнення «нетерплячою душею» до гучної і яскравої слави, якій судилося народитися на «обламаннях самовластья», — об’єднувала колишніх ліцеїстів.
Захоплене, повне романтичного ідеалізму, палкого пафосу послання «До Чаадаеву» якнайкраще передає настрій дружнього братерства.
Але ось вже зовсім інакше звучить вірш «19 жовтня» 1825 року, написаний в посиланні в Михайлівському. Тут переважає мотив самотності :
Засмучуваний я: зі мною друга немає
З ким довгу забув би я розлуку…
Я п’ю один…
Спогади про минулі щасливі дні ліцейного шуму і забав вже повні смутку і туги по тому, що пішло. Багато кого зараз немає і «на брегах Неви»: помер Н. А. Корсаків «під миртами Італії», «кучерявий наш співак»; «чужих небес коханець неспокійний» Ф. Ф. Матюшкин проходить «вічний лід полунощных морів» — багато кого немає, але ліцейне братерство непохитне:
Друзі мої, прекрасний наш союз!
Він, як дута, нероздільний і вічний —
Неколебим, вільний і безтурботний,
Зростався він під покровом дружних муз.
Ліцейне братерство є вищий ідеал, який поет зберігає у своєму серці. Святість дружніх уз приводить в «поета будинок опальний» Пущина, Горчакова, Дельвига — всупереч усьому вони ті ж «для честі і друзів». Це єдина «солодка відрада», яка може скрасити «вигнання день сумний». Тій же темі присвячений вірш 1826 року «І. І. Пущину».
Дружба — ось нескороминуща і незаперечна цінність. Поет сподівається, що вона «дарувала… розрада» засланцеві в Сибір «безцінному» першому другу, як колись його «поява» скрасила самотність Пушкіна в Михайлівському. Автор свято вірить в те, що голос його осяє «ув’язнення», оскільки несе в собі світло «ліцейних ясних днів», спогади про безтурботні часи юності, коли зароджувалося священне почуття дружби.
Наслідуючи веління серця, намагаючись підтримати засланих декабристів своїм поетичним словом, Пушкін все ж не повністю погоджується з їх ідеями. Виразно це проявилося у вірші «Арион» 1827 року. Поет не відділяє себе від численних плавців: «Нас було багато на човні.»., але в той же час Пушкін дає зрозуміти, що він — усього лише поет, співак власних гімнів, і не упирав «в глиб потужні веслы». І проте «вихорь шумний» політичних інтриг як для багатьох декабристів — друзів поета, так і для нього самого став джерелом поневірянь і посилань. Тільки для поета підсумком їх стали Одеса, Кишинів і Михайлівське, а для багатьох декабристів — Сибір.
Саме на сибірські копальні було відправлено разом з віршем «І. І. Пущину» послання «В глибині сибірських руд.». 1827 року. При розбіжності соціально-політичних поглядів з декабристами поет залишається вірний дружнім узам. На перший погляд, повне цивільного пафосу вірш — не що інше, як яскравий приклад волелюбної лірики поета. Цей твір в першу чергу — дружнє послання декабристам, товаришам поета; спроба підбадьорити, запевнити каторжників в тому, що «прийде бажана пора» :
Окови тяжкі ляжуть,
Темниці рухнуть — і свобода
Вас прийме радісно біля входу,
І брати меч вам віддадуть, —
буде відновлена справедливість, винагороджено «душ високе прагнення». Поет не приховував своєї приналежності до опальних бунтівників — його «вільний голос» прагнув в каторжні нори.
Такий ідеал романтичної дружби, який зародився в стінах ліцею, якому служили декабристи, якому був вірний сам поет.
Але наскільки безмежно А. С. Пушкін був відданий дружбі, так же пристрасно і беззавітно поет служив любові. Він з трепетом відносився до кожного нового захоплення і всякий раз був повністю поглинений почуттями, що захопили його.
У 1825 році в Михайлівському Пушкін написав вірш «До***» («Я пам’ятаю дивну мить»), адресоване А. П. Керн.
У цьому захоплено-мелодійному, натхненному любовному посланні простежуються елементи біографії поета : петербурзькі дивні миті закоханості і безтурботності, тривоги «шумної метушні», що скрасили, розсіялися під поривом «бурь бунтівних». Глушина і морок ув’язнення в Михайлівському осяялися — лише з’явилася «геній чистої краси», «швидкоплинне бачення». Захоплена закоханість може змусити серце поета битися «в захваті», воскресити «і натхнення, і життя, і сльози.». Любов у Пушкіна, як і дружба, — основа основ, що відроджує до життя.
Одним з найбільш ранніх адресатів пушкінської лірики стала М. Н. Раевская, з якою поет познайомився ще в період південного посилання. Їй присвячений вірш «На пагорбах Грузії.». 1825 року.
Автор проголошує тут самоценность любові як почуття, яке повністю захоплює людину, — і не підкорятися йому неможливо:
І серце знову горить і любить — тому
Що не любити воно не може.
Це світле, благодатне почуття, і воно завжди буде таким для поета. Спогади про любов нехай сумні, але вони повні світла і світу, їх «ніщо не мучить, не тривожить».
Мотив сумного заспокоєння і ніжних спогадів про велике і сильне почуття, рівних якому, можливо, вже кохана не зустріне, простежується у вірші «Я вас любив.». 1829 року. Повністю позбавлена егоїзму, безмовна і безнадійна любов ліричного героя має своїй на меті лише прагнення зробити щасливою кохану. Поет слухняно приймає томління ревнощів як свою долю. Його почуття невимогливе, щиро і ніжно.
Час тече, вогонь пристрасті поступово відгорає. Останнім адресатом пушкінських віршів стала Наталія Миколаївна Гончарова — кохана і дружина поета.
До умиротвореного, лагідного сімейного щастя поет йшов крізь запал пристрасті рокових захоплень Петербургу, романтичних зустрічей періоду посилань. У 1830 році він вінчається з Наталією Миколаївною і в тому ж році пише присвячений їй сонет «Мадонна». Межа бажань Пушкіна — «чистісінькій привабливості чистісінький зразок».
Доля готує йому тривожну, згубну долю, але зараз поет прагне до світу і спокою «в простому кутку» своєму.
Ідеали любові і дружби з часом неодноразово переосмислювалися А. С. Пушкіним, мінялося сприйняття їх крізь призму особових переживань, але вони проте не переставали займати у свідомості поета переважаючого місця і робили засадничий вплив на формування і розвиток поетичного образу А. С. Пушкіна.