У тумані уранішньому невірними кроками
Я йшов до таємничих і дивних берегів.
Їв. Соловйов
Любов, пробачення — поняття не стільки християнські, скільки загальнолюдські. Саме вони складають основу всякої моралі, всякій світовій релігії. Для Михайла Булгакова вони — смыслообразующие принципи, що лежать у фундаменті будівлі його роману. Письменник утілює в прозі ідеї, якими упродовж п’ятдесяти років марила російська культура. Просто утілювалися вони в основному в поетичних текстах Тютчева, Соловйова, Блоку, Ахматовой. Булгаков перший з прозаїків, хто зумів адекватно, з майстерністю генія осмислити їх у своєму жанрі. Двоїстість буття, двоїстість людини, вторинність земного шляху по відношенню до істини світу, любов небесна і любов земне — усе аранжування попередньої поетичної традиції є присутнім в романі Булгакова. Проте закони жанру і таємничі закономірності таланту, що творить, диктували письменникові унікальні, нікому не ведені досі шляхи рішення цих проблем. Маргарита любить Майстри, Майстер — Маргариту, їм допомагає Диявол — усе це стало загальним місцем і не потребує коментарів.
Проте потребує коментарів наступна дивовижна подія роману, помічена усіма, але ніяк не пояснене. Спершу цитата: «За мною, читач! Хто сказав тобі, що немає на світі справжньої, вірної, вічної любові? Та відріжуть брехунові його мерзотну мову»! Річ у тому, що справжня небесна любов поетів відвідує героїв книги в розквіті їх земного життя. Вона поселяється в їх серцях, і усе подальше не до того, щоб врятувати її. Така любов занадто могутня і не потребує захисту, а закохані потребують того, щоб утриматися один біля одного. Енергією зчеплення живить їх роман, який пише Майстер. Гине книга, і коханці втрачають один одного. Воланд повертає Маргариті рукопис — і повертається Майстер.
Булгаков не знаходить місця ненависті і відчаю. Він смішливий, але сміх його не саркастичний, а наповнений таким гумором, яким однаково зручно висміювати дурнів і розумних. Уся ненависть і помста Маргарити, що летить голяка над Москвою, полягає в затопленні квартири критика Латунского і у битті стекол. Це ніяка не помста, а звичайне веселе хуліганство.
Любов у Булгакова усе спокутує і усе прощає. Всепрощення наздоганяє кожного, невідворотно, як доля: і похмурого темно-фіолетового лицаря, відомого під ім’ям Коррвьева-фагота, і юнаку, демона-пажа, який був котом Бегемотом, і Понтія Пілата, і романтичного Майстра, і його чарівливої супутниці. Письменник показує нам, своїм читачам, що любов земна — це любов небесна, що міняються вигляд, одяг, епоха, час життя і місце вічності, але любов, що наздогнала вас, виникла «як вбивця із-за рогу», вражає в саме серце і назавжди. І вона незмінна у всі часи і в усе вічності, які нам судилося пережити. Вона наділяє героїв книги енергією всепрощення, тій, яку виявляє в романі Майстра Иешуа і про яку дві тисячі років сумує Понтій Пілат. Булгаков зумів проникнути в душу людини і побачив, що вона те місце, де сходяться земля і небо. І тоді він вигадав для люблячих і відданих сердець місце спокою і безсмертя : «Ось твій будинок, ось твій вічний будинок», — говорить Маргарита, і десь далеко їй вторить голос іншого поета, що пройшов цю дорогу до кінця :
Смерть і Час панують на землі, —
Ти владиками їх не зви;
Усі, крутившись, зникають в млі,
Нерухомо лише сонце любові.