Опанас Опанасович Фет (Шеншин) народився в 1820 році в садибі поміщика А. Н. Шеншина Новосела Мценского повіту Орловської губернії.
Аж до чотирнадцятирічного віку він носив прізвище свого батька і вважав себе потомственим російським дворянином. Але в 1834 році Орловська духовна консисторія встановила, що християнський брак А. Н. Шеншина з німецькою підданою Шарлотою-Єлизаветою Фет був оформлений вже після народження їх первістка — сина Опанаса. Віднині юнак втрачав право носити російське прізвище батька і вимушений був на усіх офіційних паперах ставити підпис: «До цього іноземець Опанас Фет руку доклав». Одночасно він втрачав усі привілеї, пов’язані із званням дворянина. Це був удар, наслідки якого Фет випробовував упродовж усього життєвого шляху.
Фет пережив ще одну важку драму. Він полюбив бідну дівчину Марію Лазич, але вимушений був відмовитися від браку з нею з матеріальних міркувань. Марія не винесла такого випробування і наклала на себе руки. Відгомони цієї трагічної події чуються в ліриці поета. Пам’яті своєї коханої він присвячує цикл віршів : «Старі листи», «Ти відстраждала, я ще страждаю…»Світив нам день, будить вогонь в крові…« і інші.
У 1861 році Фет придбав невеликий маєток Степанова в Мценском повіті Орловської губернії, де розгорнув свій неабиякий талант хазяїна-практика, діловитої і обачливої людини. Але лише на заході днів йому вдалося повернути дворянське звання і втрачене прізвище батька. Отже в російську поезію А. А. Шеншин увійшов під німецьким прізвищем матері — Фет.
Обставини особистого життя А. А. Шеншина, цілком зануреного в господарські турботи, майже не знайшли віддзеркалення в поезії А. А. Фета. Один з сучасників поета писав: «Може здатися, що маєш справу з двома абсолютно різними людьми… Один захоплює вічні світові питання так глибоко і з такою шириною, що на людській мові бракує слів, якими можна було б виразити поетичну думку, і залишаються тільки звуки, натяки і вислизаючі образи, інший неначе сміється над ним і знать не хоче, говорячи про урожай, про прибутки, про плуги, про кінний завод і світових суддів. Ця. двоїстість вражала усіх що близько знали Опанаса Опанасовича».
Між Шеншиным-людиною і Фетом-поетом існувала грань, яку намагалася не переступати його поетична Муза :
Я між Шеншин, що плачуть,
І Фет я тільки серед тих, що співають.
Зрозуміти цю «психологічну загадку» можна, лише звернувшись до поглядів Фета на істоту і покликання поезії.
«Багато що на землі від нас приховано, але натомість дарувало нам таємне, сокровенне відчуття живого зв’язку нашій зі світом іншим, зі світом горним і вищим, та і корені наших думок і почуттів не тут, а у світах інших. Бог узяв насіння зі світів інших і посіяв на цій землі і виростив сад свій, і зійшло усе, що могло зійти, але вирощене живе і живо лише почуттям зіткнення свого таємничим світам іншим; якщо слабшає або знищується в тобі це почуття, то помирає і вирощене в тобі. Тоді станеш до життя байдужий і навіть зненавидиш її». Ці слова старика Зосими з роману Ф. М. Достоєвського «Брати Карамазовы» прояснюють світовідчуття Фета, його погляд на істоту і призначення високої поезії :
Одним поштовхом зігнати туру живу
З напрасованих відливами пісків,
Однією хвилею піднятися в життя іншу,
Учути ветр з квітучих берегів,
Тужливий сон перервати єдиним звуком,
Упитися раптом невідомим, рідним,
Дати життю зітхання, дати солодкість таємним мукам,
Чуже ураз відчути своїм…
Якщо Некрасов тягнеться до світу дольнему і улюбленим чином його поезії являється дорога, то Фет зве «смертних погляди» на «синяву небес». Лейтмотивом його поезії є тема польоту : мрії його у віршах «рояться і летять», він відчуває в хвилину натхнення, як «ростуть і негайно в небо понесуть» його «розкинуті крила». Свою поезію він називає ластівкою з «блискавкоподібним крилом». Щасливі миті його поетичних осяянь супроводжуються повною втратою земного тяжіння і радісною самовіддачею волі Творця :
Я чи мчав до безодні північної,
Чи сонми зірок до мене мчали?
Здавалося, ніби в долоні потужній
Над цією безоднею я повис.
І із завмиранням і замішанням
Я поглядом мерилу глибину,
У якій з кожним я миттю
Усе невозвратнее тону.
Муза Фета — «на хмарі, незрима землі, у вінці із зірок, нетлінна богиня». І звуки її поезії зносять на землю «не бурю пристрасну, не виклики до боротьби, а зцілення від борошна».
Так розходиться на дві течії, що ворогують один з одним, поезія 50-60-х років. Витік цього розколу — в суперечках про пушкінську спадщину. Фет і його прибічники, оголошуючи себе спадкоємцями Пушкіна, посилаються на рядки з вірша «Поет і натовп» :
Не для життєвого хвилювання,
Не для користі, не для битв,
Ми народжені для натхнення,
Для звуків солодких і молитов.
Прагнення Фета утримати пушкінську гармонію в умовах дисгармонійної дійсності примушувало гранично скорочувати тематичний діапазон поезії. За цю прихильність до світу чистих споглядань, дуже далекого від громадських хвилювань століття, Фету довелося вислухати немало образливих докорів з боку демократичної критики, та і багатьох росіян письменників.
Фет у своїй поезії демонстративно йшов від злості дня, від гострих соціальних проблем, які хвилювали Росію. Але це не означає, з іншого боку, що поетичне світовідчуття Фета ніяк не пов’язано з бурхливою епохою 60-х років. Фет цурався прямій громадянськості. Він явив у своєму світовідчутті іншу, не менш істотну сторону життя Росії 60-х років. Це була епоха великих очікувань і надій, епоха життєдайної кризи старих основ життя, звільняючої людини від традицій, що заскніли, віддань і авторитетів. Це був час радісного пізнавання невичерпної складності і витонченості душевного світу, час розкріпачення почуттів і усвідомлення приблизності і відносності усіх спроб визначити їх за допомогою точних слів : «Говорити про людину: він людина оригінальна, добра, розумна, безглузда, послідовні і т. д. — слова, які не дають ніякого поняття про людину, а мають претензії змалювати людину, тоді як часто тільки збивають з пантелику», — помітив у своєму щоденнику молодий Л. Н. Толстой.
Подібно до Тютчеву, Фет порушує традиційну умовність метафоричної мови. У Пушкіна, наприклад, гірський Терек «грає і виє, як звір молодий» : природний ряд поет відділяє від душевного, підкреслюючи умовність зіставлення — «як звір молодий». У Фета ж «квіти дивляться з тугою закоханою», «зірки моляться», «марить ставок» і «дрімає тополя сонна». Всякі порівняння між людиною і природою усунені, і в «Вересневій троянді», наприклад, йдеться про троянду і про жінку одночасно:
За зітханням уранішнім морозу,
Рум’янець вуст прочини,
Як дивно посміхнулася троянда
В день быстролетный вересня!
Поезія його складається з ряду картин природи, з онтологічних нарисів, із стислого зображення небагатьох невловимих відчуттів душі нашій. Отже, серце читача хвилюється… від уміння поета ловити невловиме, давати образ і назву тому, що до нього було не чим іншим, як смутним швидкоплинним відчуттям душі людської, відчуттям без образу і назви… Сила Фета в тому, що поет наш, керованим своїм натхненням, уміє забиратися в самі сокровенні тайники душі людської.
У своїй поезії Фет передбачає художні відкриття Л. Н. Толстого, його «діалектику душі». Через сміливе порушення побутової правдоподібності Фет досягає ефекту передачі хворобливо напружених станів в природі і людській душі.
Фет вшановує особливу природу своєї поетичної образності. Він пише: «Що не висловиш словами, звуком на душу навій». Слова в його віршах многозвучны і наповнені думками, епітети схоплюють не лише прямі, але і непрямі ознаки предметів, до яких вони відносяться : «тануча скрипка», «срібні сни», «благовонні розмови», «рум’яне серце», «овдовіла блакить». Епітет до скрипки «тануча» передає враження від її звуків.
Поезія Фета уся живе складними і багатозвучними асоціаціями, що зближують її з музикою.
Фет — поет світлих, чистих і життєствердних почуттів. У передмові до збірки «Вечірні вогні» він писав: «Скорбота ніяк не могла надихнути нас. Навпаки, життєві тяготи і примушували нас впродовж п’ятдесяти років по часах відвертатися від них і пробивати буденний лід, щоб хоча на мить зітхнути чистим і вільним повітрям поезії».