Мова поезії для істинного поета — головний засіб самовираження особи, інструмент пізнання життя, «поглибленого проникнення в таємниці всесвіту» і дії на громадське життя. А. С. Пушкін писав багато віршів на випадок, в альбом, жартівливі вірші, епіграми, які хоч і відмічені друком таланту, завзяттям, бризкаючою енергією, захопленістю творчістю, все ж обмежені тематично, художньо творчим завданням. Поет не надавав великого значення цим віршам, хоч вони допомагали шліфувати стиль, але, рано усвідомивши своє покликання, неодноразово звертався до теми ролі, призначення справжньої поезії в житті суспільства. Пробудження національної самосвідомості, демократичне перетворення суспільства, просвіта народу у дусі волелюбності, моральної чистоти з допомогою просто закликів неефективно. У вірші «Село» поет хворобливо переживає обмеженість дії поезії на уми і серця людей, недосконалість своєї поетичної мови в емоційній дії на читача. Як добитися духовного звільнення народу, розкрити йому очі на порядок речей, що принижує людську гідність, де панує кричуща соціальна несправедливість: «панство дике» і «рабство худе»? З гіркотою і надією вигукує поет:
О, якщо б голос мій умів серця тривожити!
Почто в грудях моїй горить безплідний жар
І не дан мені долею витийства грізний дар?
Але як би ні важка була надзадача поезії, А. С. Пушкін неухильно прагнув досягти її, знаходячи точні образотворчі засоби для втілення духовних ідеалів і високого напруження душі. Поэта пригноблює наявність жандармської цензури, що визнає тільки офіціозну літературу, відкидає усе живе, сміливе, прогресивне. У вірші «Послання цензорові» негативна роль останнього в літературному процесі виражена автором чітко і недвозначно:
Надокучливим євнухом ти бродиш між муз;
Ні почуття палкі, ні блиск розуму, ні смак
Ні склад співака «Бенкетів», такий чистий, благородний, —
Ніщо не чіпає душі твоєї холодної.
А. С. Пушкін щиро намагався пробудити в народі волелюбні настрої, почуття власної гідності, прагнення до справедливого соціального перевлаштування, але марно: голос самотнього поета, «свободи сіяльника пустинного», залишається голосом волаючого в пустелі! Благородна, висока місія поета — служіння народу, його духовне, моральне вдосконалення — залишається незатребуваним, непочутим:
Рукою чистою і безвинною
У поневолені вудила
Кидав живильне сім’я —
Але втратив я тільки час
Благі думки і праці…
У вірші «Пророк» А. С. Пушкін якнайповніше і яскраво виразив свої уявлення про роль поезії в житті суспільства, про високу, тяжко важку, самовіддану і благородну місію поета. Автор використовує сюжет біблейської легенди, в якій посланець Бога серафим очищає обрану з інших людину від скверни, що уразила світ, дає йому сили розкривати виразки суспільства і здійснювати відплату, оскільки серце народу огрубнуло настільки, що не сприймає ні правду і добро, ні критику і кепкування. Пушкін використовує у вірші тільки частину біблейського сюжету про дивовижне перетворення людини на пророка. Ліричний герой, прагнучий духовного очищення, бреде по життю як по похмурій пустелі, безглуздій, безцільній, не освітленій ідеалами, і раптом в хвилину повної розгубленості, «на роздоріжжі», з’являється цілеспрямований, енергійний серафим, і життя перетвориться, осявається світлом розуміння істини :
Перстами легенями як сон
Моїх зіниць торкнувся він:
Отверзлись віщі зіниці,
Як у переляканої орлицы.
Обережні, дбайливі дотики ангела проте роблять дуже відчутні перетворення: органи сприйняття подорожнього придбавають виняткову загостреність, чутливість, весь світ входить через них в людину.
Та все ж загостреності сприйняття недостатньо, щоб подорожнього, що бреде у пошуках істини, перетворити на пророка. Серафим вириває у людини «і празднословный і лукава» грішна мова, замінюючи його жалом мудрої змії. Але і цього виявилося мало: треба позбавитися від сердечної чутливості, невпевненості, поблажливості, бути твердим і навіть жорстоким.
І він мені груди розітнув мечем
І серце трепетне вийняв
І угль, палаючий вогнем
В груди отверстую водвинул.
Щоб вести за собою людей, розплющити їм очі на недосконалість громадського устрою і особисті вади, необхідно позбавитися від жалості і помилкового співчуття. Духовне очищення неможливе без страждань, тяжкої роботи над собою. Ноша поета-пророка важка удвічі: усвідомлюючи вади, недосконалість побратимів, співчуваючи людям і люблячи їх, йому необхідно «дієсловом палити» їх серця, не піддававшись ніяким сумнівам.