За словами самого Блоку, тема Росії — головна в його поезії. Блок звернувся до цієї теми вже на самому початку свого творчого шляху і залишився вірний їй до кінця життя. Вірш «Гамаюн, птах віщавши» стало першим твором юного Блоку, присвяченим долі Росії. Вже в нім встає тема історичного шляху батьківщини, її трагічній історії. Птах Гамаюн
…віщає і співає
Не у силах крив підняти сум’ятних…
Віщає ярмо злих татар
Віщає страт ряд кривавих
І боягуз, і голод, і пожежа
Лиходіїв силу, загибель правих…
Вірш вмістив в себе все те, що потім стане таким важливим для блоковского розуміння Росії : любові до неї («Прекрасне лице горить любов’ю»), свідомість жаху її минулого і сьогодення і прагнення бачити істину, якою б страшною вона не була:
…Але віщою правдою звучать
Вуста, що запеклися кров’ю!
Цикл «На полі Куликовому» цілком присвячений Росії. У першому вірші цього циклу встає тема шляху, що розкривається в двох планах : просторовому і тимчасовому. Часовий план є зображенням історичного шляху Росії :
У степовому диму блисне святий прапор
І ханської шаблі сталь…
І вічний бій! Спокій нам тільки сниться
Крізь кров і пил…
Саме поєднання тимчасового плану з просторовим надає віршу особливий динамізм. Росія ніколи не захолоне в мертвотній нерухомості, її вічно супроводжуватимуть зміни:
І немає кінця! Мелькають версти, кручі…
Сприйняття батьківщини поетом завжди було загострено-особовим. Він відходить від традиційного образу Росії-матері — в його віршах з’являється абсолютно несподіваний образ Росії-дружини, коханої, нареченої : «О, Русь моя! Дружина моя»! У вірші «Нова Америка» Росія названа «нареченою», а у вірші «Росія» любов до батьківщини порівнюється з любов’ю до жінки:
Росія, убога Росія,
Мені хати сірі твої,
Твої мені пісні вітрові —
Як сльози перші любові!
Росія представлена у віршах «Ситі» і «Фабрика» — це Росія соціальних контрастів і протиріч, Росія «ситих» і «убогих». У «Ситих» — безпосередньому відгуку на події російської революції 1905 року — Блок виражає віру в прийдешні зміни:
Тепер їм випала мізерна доля:
Їх будинок коштує неосвітлений,
І палять їм слух благання про хліб
І червоний сміх чужих прапорів!
Нехай доживуть свій вік звично —
Нам шкода їх ситість руйнувати.
Лише чистим дітям — непристойно
Їх стару нудьгу наслідувати.
У віршах про Росію явно чуються традиції М. Ю. Лермонтова, Н. А. Некрасова і Ф. І. Тютчева. Дуже близька Блоку лермонтовская «Батьківщина» з її запереченням офіційного патріотизму і проголошенням любові до скромної і бідної селянській Росії. З Некрасовим Блоку ріднить історичний оптимізм. Також перекликаються з блоковской «Росією» некрасовские рядка про «убогий і темний рідному куточку» в поемі «Кому на Русі жити добре». Тютчева прийнято вважати предтечею символізму. Безперечно, на Блоку вплинув знаменитий вірш Тютчева про незбагненність, таємничості Росії :
Розумом Росію не зрозуміти,
Аршином загальним не виміряти —
У їй особлива стать,
У Росію можна тільки вірити.
Як і тютчевское чотиривірш, хрестоматійною стала остання строфа блоковской «Росії» :
І неможливе можливо
Дорога довга легка,
Коли блисне в далечіні дорожній
Миттєвий погляд з-під хустки,
Коли дзвенить тугою острожною
Глуха пісня ямщика.
Подібний образ таємничої, непередбачуваної, але прекрасної Росії створюється Блоком і у вірші «Русь»:
Дрімаю — і за дрімотою таємниця
І в таємниці опочиває Русь,
Вона і в снах надзвичайна,
Її одягу не торкнуся.
Росії присвячений головний твір Блоку — нескінчена поема «Відплата» (1901 — 1921). Перед читачем проходять епізоди з російської історії, проходять образи народовольців, «величезного, водянистого» царя (Олександра III), «Державного Засновника» (Петра I). Уся поема пронизана лейтмотивом «відплати» — ритмом мазурки, улюбленого танцю пригніченої Польщі… У строфі про Победоносцеве поет називає його злим «чаклуном», «чарівником», а Росію порівнює із зачарованою їм сплячою красунею. Тут виникають паралелі з віршем «Русь». Авторський задум розкривається в передмові до публікації третьої глави поеми. Блок пише про свої «революційні передчуття» напередодні першої світової війни.
Очікуванням змін пронизано і вірш «Народжені в роки глухі.»., присвячені 3. Н. Гиппиус. Блок усвідомлює приреченість свого покоління, покоління дітей «страшних років Росії», і закликає до оновлення:
І нехай над нашим смертним ложем
Злетить з криком вороння, —
Ті, хто гідно, боже, боже
Та узрят царство твоє!
У наявності перекличка з лермонтовской «Думою».
Очевидно, передчуття Блоку збулися: прийшла Жовтнева революція. Блок був першим поетом, що написав про неї великий твір. Поема «Дванадцять» підкреслено поліфонічна. У ній звучить, наприклад, голос «писателя-Ви.»., що не прийняло революцію:
— Зрадники!
— Загинула Росія!
Звучить і голос червоногвардійця. У нім чутний пафос знищення старого світу, старій Росії:
Товариш, рушницю тримай, не труся!
Палитимемо кулею у Святу Русь —
У кондову, В избяную, В толстозадую!
Блок розуміє, що колишньої Росії більше немає, бачить увесь жах того, що відбувається на петроградських вулицях:
Замикайте етажи,
Нині будуть грабежи!
Відмикайте льохи —
Гуляє нині голота!
В той же час Блок вірить в глибокий історичний сенс подій, що відбуваються, і приймає революцію. Назва поеми символічна: у читача виникають алюзії до Нового Заповіту: згадуються апостоли. У останній главку ці алюзії підкріплюються несподіваним чином: попереду дванадцяти червоногвардійців-апостолів йде Ісус Христос.
Образ Росії у Блоку надзвичайно багатогранний. Він тісно пов’язаний з іншими важливими мотивами його поезії : мотивами любові, шляху, відплати, революції. Незмінною в творчості Блоку завжди залишалася віра в Росію. У своїй статті «Інтелігенція і революція» він писав: «Росії судилося пережити муки, приниження, розподіли; але вона вийде з цих принижень новою і — по-новому — великою». Ця віра робить поезію Блоку особливо актуальною сьогодні.