«Гроза» — найдивовижніше
твір російського, могутнього,
таланту, що цілком опанував себе.
И.С. Тургенев
Осінь 1859 року. Прем’єра в Московському Малому театрі. Великі актори грають п’єсу великого драматурга. Про цей твір будуть написані трактати, в полеміці про нього зійдуться Н. Добролюбов і А. Григорьєв. Ця п’єса пройде по багатьох сценах світу, але усе це буде пізніше, а доки Малий театр уперше ставить нову п’єсу А. Н. Островского «Гроза».
За завісою —, що піднялася, панорама Волги, на першому плані — дерева і лави. Дія відбувається в місті Калинове, потопаючому в зелені садів. «Вид незвичайний! Краса! Душа радіє»! — ці слова Кулигина є своєрідним прологом п’єси.
Здається, на тлі такої краси люди повинні жити красиво і щасливо. Проте це не так. У Калинове панує атмосфера «тупого ниючого болю…, тюремної гробової безмовності».
«Темне царство» — таку характеристику дає багатьом жителям міста Кулигин. Він критикує «жорстокі устої» Калинова, грубість і брехливість його мешканців.
Дійсно, створюється таке враження, що в Калинове усе поставлено з ніг на голову, усе втратило свій сенс. Доброта тут стала прикриттям злості і жорстокості. Згадаємо, як характеризує Кабана той же Кулигин : «Ханжа! Жебраків наділяє, а домашніх заїла зовсім».
Любов в цьому місті — злочин. Будь-який прояв щирого почуття розцінюється як гріх. Коли Катерина, прощаючись з Тихоном, кидається йому на шию, Кабан її обсмикує: «Що на шию-то виснеш, соромітниця! Не з коханцем прощаєшся! Він тобі чоловік, глава»!. Любов і заміжжя не можуть тут ужитися разом. У сім’ї Кабановых панують грубість, обман, але тільки не любов. Про любов Марфа Гнатівна згадує лише тоді, коли їй потрібно виправдати свою жорстокість: «Адже від любові батьки і строгі до вас бувають… Ну, а це нині не подобається». Навіть смерть Катерини не змусить стискуватися холодне серце Кабана : «Про неї і плакати-то гріх»!.
Я думаю, що Кабан розумний. Неосвічена, вважаюча паровоз «вогняним змієм», захоплена оповіданнями мандруючих богомолок про країни, де правлять «салтаны», а люди усе «з песьими головами», вона все ж здатна оцінити те, що відбувається. Кабан розуміє, що гроші ще не дають повної влади, їй необхідно закабалити людей, осквернивши в них усе краще, що є в кожній порядній людині: любов, вірність, почуття прекрасного, віру, нарешті. Основний же засіб для досягнення повного володарювання над людьми — жорстокість, прикрита святенництвом. Але ж жорстокість Кабана дає гіркі плоди: Катерина гине, Варвара втікає з будинку, Тихон уперше кидає докір матері, звинувачуючи її в смерті дружини. Такий висновок легко роблять глядач або читач, але він недоступний самій купчисі, тому що виходить за межі правил, що панують в «темному царстві».
Кабан, на мій погляд, сама послідовна захисниця цього царства, тому що вона передчуває його загибель: «Старовина-то і виводиться… Що буде, як люди похилого віку перемрут, як буде світло стояти, вже і не знаю… добре, що не побачу нічого».
Думаю, цим відчуттям кінця того способу життя, який був характерний для російського купецтва середини XIX століття, Марфа Гнатівна відрізняється від Дикої, найбагатішої людини в Калинове (відмітно, що він названий першим в переліку дійових осіб).
Цей «пронизливий мужик» свято вірить в те, що гроші розв’язали йому руки в спілкуванні з людьми. Якщо Кабан діє «під виглядом благочестя», то цей самодур дня не може прожити без лайки. Людина для нього — черв’як: «Захочу — помилую, захочу — роздавлю». Чи варто дивуватися з того, що Дикою свідомо скоює злочин, розоряючи найманих робітників. «Не доплачу я ним по якій-небудь копійці на людину, а у мене з цього тисячі складаються», — говорить він городничому, який відноситься до одкровень Дикого цілком спокійно, тому що сам залежить від нього. Ось хто коштує на чолі Калинова!
Відсталість і грубість Дикого проявляються в його розмові з Кулигиным. Савел Прокофьевич не бажає знати ні про наукові відкриття, ні про Державине. Таким чином, в «темному царстві» гинуть не лише високі почуття, але і будь-які прояви творчої думки.
Проте Дикою воює лише з тими, хто залежить від нього. Коли на переправі його облаяв гусар, цей войовничий самодур не посмів протистояти офіцерові, а усю злість зігнав на домашніх. «Воюєш-то ти усе життя з бабами», — кидає йому докір Кабан. А Кулигин так характеризує сенс життя «темного царства» : «Пограбувати сиріт, родичів, племінників, забити домашніх». Як же страшні люди, що обрали жорстокість основною справою свого життя!
Багато в чому схожі Дикою і Кабан: задушити, винищити благородство, почуття, не схожі на безмовну покору, познущатися над людьми, покірними їх владі — це для них якщо і не сенс життя, те вже задоволення немаленькое. Але Кабан прийшов до цього через свою «каторгу». Її так само точно ламали, над нею знущалися у будинку чоловіка. Припинилося усе це для неї тільки після того, як саме вона стала у будинку повновладною хазяйкою. А статися це могло тільки після смерті попередніх хазяїв. Значить, такий порядок в житті: терпи, поки над тобою стоїть хазяїн, насолоджуйся безкарністю, коль сама стала хазяйкою. Їй навіть в голову не приходить, що можна змінити такий порядок, що відноситися до сина з невісткою, дочці можна по-іншому, з любов’ю і ніжністю. Немає в її душі таких понять. Вона терпіла — хай і інші терплять. Але Кабан, не лише сильний характером, але і безпринципний і байдужий, не розуміє іншого: людину можна не лише зломити, як Тихона, озлобити, як Варвару, але можна і просто згубити фізично, якщо прямоту вдачі, ніжність душі не вдається побороти. Це і сталося з Катериною.
Дикою набагато простіше. Він робить те, що робили усе життя і батько, і дід, і сусід. Різниця в тому, що грошей більше, а розуму все менше і менше. Адже Дикою живе навіть не за принципом: гроші усі куплять. Він не бажає нічого купувати. Та і навіщо, коли можна використовувати силу грошей як таран, як капкан, просто як силу.
По-своєму відтіняє характери Кабана і Дикого «благочестивий мандрівник» Феклуша. Вона не просто приносить в Калинов зведення про великий світ. Вона виправдовує життєві принципи «темного царства», причому характеристики міста і його мешканців в її вустах не менш безглузді, чим оповідання про заморські «салтанах». Калинов у неї стає «землею обітованою», а жорстокий Кабан — зразком благочестя. Це ще одно підтвердження безглуздя і безперспективності «темного царства».
«Гроза» — краща, але не єдина п’єса А. Н. Островского, яка викриває жорстокі устої сильних світу цього. Згадаємо «Безприданницю», «Прибуткове місце», «Скажені гроші» і інші п’єси.
У 1886 році Островский, здійснивши свою останню поїздку на Волгу, за словами сучасників, «захворів душею»: нічого не змінилося в Росії. Великий драматург вирішив почати писати нову п’єсу для свого улюбленого Малого театру. Проте смерть перекреслила цей задум.