Трагедія самотності в творчості В. В. Маяковського

У якій ночі маячній, недузі,
якими Голгофами я зачатий, такий великий
і такий непотрібний?
В. Маяковский
Маяковский завжди представлявся мені якоюсь величезною памятникообразным людиною, яку можна тільки прочитати або розглянути на фотографії. Мені здається, своєю величезністю поет затуляв свою досить беззахисну і уразливу душу. Його величезність, як зараз модно говорити, — не що інше, як імідж. Він подавав свою самотність так, що нікому в голову не приходило, що ця самотність. Він запитував публіку з сцени: «Що може хотітися отакій брилі? А брилі багато хочеться… Адже для себе не важливо — і те, що бронзовий, і те, що серце — холодною залозкою. Вночі хочеться дзвін свій заховати в м’яке, в жіноче.». Іноді поет буквально знущається з себе, підкреслюючи даремність, нікчемність своєї появи на цей світ: «Небо плаче нестримно дзвінко, а у хмарки — гримаса на зморшці рота, неначе жінка чекала дитини, а бог їй кинув кривого ідіота».
Але чим відоміший ставав Маяковский, тим ретельніше він став приховувати у віршах свою самотність, раниму і беззахисність. Навпаки, він став навіть хвалитися тим, що не може дозволити собі нити. Публічно заявив: «Я хочу бути зрозумілий рідною країною, а не буду зрозумілий — що ж, по рідній країні пройду стороною, як проходить косий дощ».
Фатальний зв’язок поета з власною «самотністю» підкреслює і його неравнодушие до образу Дон Кихота. Як відомо, цей лицар сумного образу просто в кров розбивався, кажучи про свою самотність. Воно являлося йому в образах вітряних млинів і лялькових сарацинів. Якщо уважно проглянути вірші раннього Маяковского, то цілком можна виявити в них контури «вітряних млинів». Наприклад, такий улюблений романтиками вірш «Послухайте». Зовнішня канва — гігант на «ти» із зірками, позаземними світами. Але якщо хор’ошенько вслухатися, то чуйне вухо уловить іржання рицарської шкапи і брязкання іржавих обладунків : «боїться, що запізнився», «плаче, цілує йому жилаву руку», «не перенесе це беззоряне борошно», «ходить тривожний», «Адже тепер тобі нічого? Не страшно»? Матерією страху і невпевненості в собі пронизаний увесь вірш, який писався з явною претензією на велич і могутність духу. Але вірш все одно чудовий, і я піддав його такому розбору лише в спробі пояснити собі якимсь чином самотність найпопулярнішого поета соціалістичної епохи і не лише її, в чому я глибоко переконаний. Маяковский занадто талановитий, щоб його можна було навіки приписати до якої-небудь політичної партії.
Коли прийшла революція, Маяковский насправді усім серцем прийняв її. Але як геній, він з часом відчув, що з революцією в Росії сталося майже те ж саме, що з його ліричним героєм в ранньому вірші : «жінка чекала дитини, а бог їй кинув кривого ідіота». Він намагався щось змінити у своїй долі, але вже не був вільний це зробити. Прийшло розчарування.
Революція тепер відчувалася поетом як найстрашніше і останнє його самотність на землі:
Купою справ
сум’яттям явищ
день пройшов
поступово стемнівши.
Двоє в кімнаті
Я
і Ленін —
фотографією
на білій стіні.
Але це дві нерівних самотності. У поета Маяковского самотність, якщо так можна сказати, перспективнее. Його самотність завжди буде нам по серцю, і чуйне вухо уловлюватиме брязкання його іскрометних рим, що доноситься з минулого, немов спис Дон Кихота, загрозливе вітряним млинам нашої історії.