Поезія Лермонтова, на думку Белинского, ознаменувала нову фазу в історії російської самосвідомості, що глибоко відрізняється від пушкінської епохи. Пушкін став провісником людяності, пророком високих ідей громадських; але його ліричні вірші були повні світлих надій, передчуття урочистості, сили і енергії. У перших ліричних творах Лермонтова також видно надлишок непохитної сили духу; але в них вже немає надії, вони вражають душу читача безрадісністю, відсутністю віри в життя і почуття людські… Ніде немає пушкінського розгулу на бенкеті життя; але скрізь питання, які леденять серце. Лермонтов — поет зовсім іншої епохи, і його поезія — нова ланка в ланцюзі історичного розвитку нашого суспільства.
Член літературного гуртка С. Е. Раича, майбутній професор Московського університету С. П. Шевырев повчав на сторінках «Московського вісника» : «Говори частіше з самим собою, — о, як ця бесіда багата думками! Вона вимагає напруженої уваги, а ти знаєш — мірою уваги вимірюється геній людини. Той мудрець істинний, хто уміє говорити з самим собою».
Усім попереднім життєвим досвідом, коротким за часом, але глибоким по суті, душа Лермонтова радісно відгукується на цей заклик, на цей громадський запит. Поет дуже інтенсивно працює. Потік віршів заповнює один зошит за іншим. Усі ці вірші пов’язані між собою і нагадують своєрідний ліричний щоденник лермонтовской душі, зайнятої напруженим самоаналізом. Слово «дума» є в них ключовим: «бореньедум», «тревогиума», «тортури даремних дум», «завжди кипить і зріє що-небудь в моїй думці». Він вважає самосвідомість «божественним вогнем душі», даром Творця. «Назвати вам усіх, у кого я буваю? — запитує юний Лермонтов в одному зі своїх листів і відповідає: — Я сам та особа, у якої буваю з найбільшим задоволенням… Врешті-решт я знайшов, що кращий мій родич — це я сам».
Наскрізна тема творчості Лермонтова юних років про двоїстість людини, про боротьбу в його душі «небесних» і «земних» начал породжена атмосферою розумового життя Москви початку 1830-х років. У січневому номері журналу «Антей» Н. І. Надеждин писав: «Дух людський є громадянин двох протилежних світів. Як вільна сила розуміння, він є дух чистий, безсмертний, — пришлец від обителі гірської незримої землі; але цей дух викритий разом плотию, зліпленою із земного брения, — є мешканець долинного видимого всесвіту. Ця двоїстість, розрізняючи саме себе через самосвідомість, складає основний початок повного людського буття».
У творчості Лермонтова ця двоїстість людини усвідомлюється як джерело трагічного душевного протиріччя. У вірші «Ангел» душа пам’ятає про свою небесну батьківщину, тягнеться до неї, «нудні пісні землі» не можуть замінити їй «звуків небес». І тому душа, полонена земними оковами, страждає і сумує про втрачений рай, прагне до досконалості, але ніколи не досягає його. У вірші «Небо і зірки» Лермонтов пише:
Тим я нещасливий,
Добрі люди, що зірки і небо —
Зірки і небо! — а я людина!.
Поет не сумнівається у безсмерті душі і в тому, що, відокремившись від тіла, вона повернеться на свою небесну батьківщину. Російський поет і релігійний філософ Срібного століття Д. С. Мережковский писав: «Коли я сумніваюся, чи є що-небудь, окрім тутешнього життя, мені варто згадати Лермонтова, щоб переконатися, що є».
Але одночасно в поезії Лермонтова з’являється інший, абсолютно протилежний мотив — любові до грішної землі. У вірші «Земля і небо» він пише:
Як землю нам більше небес не любити?
Нам небесне щастя темне;
Хоч щастя земне і менше в сто разів,
Але ми знаємо, яке воно.
Примирити «землю» і «небо», побачити в земній красі відблиск променів небесної слави Лермонтов ще не може. Він бачить причину цього розладу в помраченной гріхом природі людини, знаходить «корінь мук в собі самому». А в щасливі миті він готовий примиритися з небом і повірити в можливість союзу його із землею:
Коли б в покірності незнання
Нас жити Творець засудив,
Нездійсненні бажання
Він в нашу душу б не вклав,
Він не дозволив би прагнути
До того, що не повинне відбутися.
Він не дозволив би шукати
У собі і у світі досконалості,
Коли б нам повного блаженства
Не повинно вічно було знать.
Тут Лермонтову розкривається сенс земного життя. Він полягає у вдосконаленні себе і світу, в поступовому виявленні людиною його божественної суті :
Але почуття є у нас святе —
Надія, Бог прийдешніх днів, —
Вона в душі, де усе земне,
Живе наперекір пристрастей;
Вона запорука, що є понині
На небі або в іншій пустелі
Таке місце, де любов
З’явиться нам, як ангел ніжний,
І де туги її бунтівної
Душа дізнатися не може знову.
Проте миттєві прозріння або просвіти знову змінюються у Лермонтова сумнівами. Конфлікт «земного» з «небесним», періодично поновлюючись, пройде через усю його творчість і досягне максимальної міри напруги в двох зрілих романтичних поемах — «Демоне» і «Мцыри».
Той нестійкий і мінливий стан духу, в якому знаходився Лермонтов-поет, Белинский називав «рефлексією». Цей «перехідний стан», «в якому людина розпадається на дві людини : один живе, а інший спостерігає за ним і судить про нього». Тут немає повноти ні в якому почутті, ні в якій думці, ні в якій дії: як тільки зароддиться в людині почуття, намір, дія, негайно якийсь прихований в нім самому ворог підглядає, чи вірна, чи істинна ця думка, чи дійсне почуття. І людина, борючись з протиріччями власної природи, крутиться і б’ється усередині себе самого, ніде не знаходячи для себе повноти і самозаспокоєння.
Лірика Лермонтова багато в чому передбачає творчість Достоєвського : вона руйнує ілюзію людської «самодостатності», підриває ренесансну віру в незмінну і добру природу людини, лише спотворену ворожими їй зовнішніми обставинами. Віддаючись послідовному і безстрашному самоаналізу, Лермонтов виявляє корінь суперечності і відсутності гармонії усередині самої людини, що поєднує у своїй глибині «священне з порочным,. Головне джерело мук і бід він бачить не в зовнішніх обставинах, а в хворобливому стані, в якому знаходиться людська душа. Саме у цьому міститься одна з ключових особливостей лірики Лермонтова, яка отримає своє продовження і розвиток в творчості Достоєвського і Толстого.
У вірші «Не думай, щоб я був гідний жалю…» поет рівняється на Байрона, співвідносить з ним свої ідеали і мрії :
Я молодий; але киплять на серці звуки,
І Байрона досягти я б хотів;
У нас одна душа, одні і ті ж муки;
О. якщо б однакова була доля!.
Проте міру лермонтовского «байронізму» не можна перебільшувати. Не випадково через два роки поет напише:
Ні, я не Байрон, я інший,
Ще невідомий обранець,
Як він, гнаний світом мандрівник,
Але тільки з російською душею.
І ось виявилось, що для Лермонтова його «російська душа» означала незрівнянно більше, ніж для Байрона душа «англійська». У 1815 році війська англійців за допомогою прусських союзників розбили армію Наполеона при Ватерлоо. Для Англії ця перемога була порівнянною з російським Бородіном. Відразу ж Байрон написав вірші «Прощання Наполеона». Підзаголовком «з французького» він застрахував себе від англійської цензури і, ймовірно, від неминучих нерозумінь своїх співвітчизників. Наполеон Байрона, на відміну від історичного Наполеона, що просив пощади у переможців, мріє про реванш, про криваву помсту ворогам-англійцям. При цьому Байрон йому глибоко співчуває.
У Лермонтова в його віршах наполеонівського циклу («Наполеон», «Епітафія Наполеона», «Свята Олена», «Повітряний корабель», «Останнє новосілля») немає і натяку на виправдання войовничих задумів імператора. Навпаки, основна тема — це Наполеон повержений, що страждає у вигнанні, «на острові відокремленому», що вже залишив «і честолюбство, і кров, і гул військовий». Він сумує про «Францію милу», яка не заслужила, щоб «великий життя закінчив в ній». У «Повітряному кораблі» високий дух імператора терпить наодинці і кожного разу, в день скорботної своєї кончини, відвідує далеку батьківщину і марно шукає там своїх друзів:
Інші загинули у бою,
Інші йому зрадили
І продали шпагу свою.
Відмітною ознакою епохи Лермонтова Белинский вважає безстрашний самоаналіз і що доходить до найглибинніших протиріч людської природи самопізнання. «Наше століття, — говорить він, — є століття свідомості, філософствуючого духу, роздуму, »рефлексії«… Він голосно говорить про свої гріхи, але не гордиться ними; оголяє свої криваві рани, а не ховає їх під жебрацьким лахміттям удаваності. Він зрозумів, що усвідомлення своєї гріховності є перший крок до порятунку. Він знає, що »дійсні страждання краще уявної радості«. Душа людини лермонтовского покоління, »страждаючи і насолоджуючись, дає в усьому собі строгий звіт… вона переймається своїм власним життям, леліє і карає себе, як улюблену дитину. Тільки у цьому вищому стані самопізнання людина може оцінити правосуддя Божого«, — вважає В. Г. Белинский. Йому вторить М. Ю. Лермонтов.
Знаходиш корінь мук в собі самому,
І небо звинуватити не можна ні в чому, —
пише поет у вірші «1831-го червня 11 дня». І далі:
Я до стану цього звик,
Але ясно виразити його б не міг
Ні ангельська, ні демонська мова:
Вони таких не відають тривог,
У одному усе чисто, а в іншому усе зло.
Лише у людині зустрітися могло
Священне з порочним. Усе його
Муки відбуваються тому.
У цьому знаходяться трагічні душевні протиріччя поета.