«При імені Пушкіна негайно осяває думку про національного росіянина поетові, — сказав Н. В. Гоголь. — В нім, неначе в лексиконі, полягало усе багатство, сила і гнучкість нашої мови. Він більший за усіх, він далі розсунув йому межі і більше показав увесь його простір». Пушкін явище надзвичайне і, можливо, єдине. У нім російська природа, російська душа, російський характер.
Пушкін — класик нашої літератури, немеркнучий і загадково недосяжний для неї ідеал. Це — сонце російської класичної поезії. Він завершив більш ніж столітній процес формування нової російської літератури і її мови.
Бог дав Пушкіну оформлену і зрілу мову художніх слів-образів, в якій відбився увесь душевний процес «російського генія». У Пушкіні знаходиться високий дух нашої класичної літератури.
Шлях, пройдений і відбитий поетом в його поезії, відгукнеться потім в творчості Толстого і Достоєвського, утілиться в життя їх героїв : від розчарування і безвір’я — до віри і молитви, від революційного бунтарства — до мудрої державності, від юнацького багато любия — до культу сімейного вогнища, від мрійливої волелюбності — до тверезого, оберігаючого спадкоємність історичного розвитку консерватизму.
Цей шлях був складний і тернистий. У вересні 1820 року Пушкін прибув в Кишинів. До службових обов’язків своїм відносився як-небудь і навіть оселився на проживання у будинку генерала, знімаючи кімнату на першому поверсі. Пушкін в цей час багато працював. У посланні «Чаадаеву» поет писав:
Володію вдень моїм; з порядком дружний розум;
Вчуся утримувати вниманье довгих дум;
Шукаю винагородити в обіймах свободи
Бунтівній молодості втрачені роки
І в просвіті стати з повікою нарівні.
Проте Кишинів в період перебування в нім Пушкіна зовсім не нагадував «тиху пустелю». Незабаром він став центром підготовлюваного грецького повстання — національно-визвольної боротьби проти турецького володарювання. Пушкін мріяв про свою особисту участь в цій справі. Він написав цикл віршів, що поетизують народ, що б’ється, і його героїв : «Війна» (1821), «Гречанці» (1822), «Я твій навік, Эллеферия» (1821). Волелюбні надії Пушкіна підтримуються і кишинівським оточенням поета. Він фактично опинився в центрі Південного суспільства декабристів.
У лютому 1822 року уряд, що давно стежив за діяльністю кишинівського гуртка, приступив до його розгрому. В. Ф. Раевский був заарештований. Положення Пушкіна в Кишиневі з кожним днем ставало все важче і важче. Тому він зрадів можливості перекладу, що надалася йому, в Одесу під заступництво нового начальника краю М. С. Воронцова.
Пройде трохи часу, і Пушкін про це гірко пошкодує. Перебування в Одесі незабаром ускладнилося для Пушкіна глибоким конфліктом зі своїм новим начальником. Бачачи зневажливе відношення поета до обов’язків по службі, Воронцов спеціально відправив його до образливого у своєму безглузді відрядження «на сарану». Пушкін подав прохання про відставку.
8 липня 1824 року поет найвищим велінням бияків звільнений із служби, а потім засланий в родовий маєток Михайлівський під подвійний нагляд — поліцейський і духовний. У Михайлівському він підвів підсумок цілому періоду своєї творчості : в ліриці — віршем «До моря», в лироэпосе — романтичною поемою «Цигани». Зрілий Пушкін, випереджаючи захоплення своїх сучасників, що бачили в нім «російського Байрона», рішуче здолав пробу «байронізму» і вийшов до нового, тверезого і реалістичного погляду на життя.
Пройшло декілька місяців в Михайлівському, Пушкін перебував в смутку, вечорами слухав казки своєї няні. Збереглися записи семи казок, зроблені Пушкіним із слів Арины Родіонівни; на їх основі поет написав згодом «Казку про царя Салтане», «Казку про попа і про працівника його Балді», «Казку про мертву царівну і про сім багатирів».
Михайлівська самотність, що по словах близько знала і любила Пушкіна А. П. Керн, багато сприяло розвитку його генія. У Михайлівському поет пережив небувалий творчий підйом, порівнянний лише з болдинською осінню 1830 року. Він завершив початих на півдні «Циган», створив «Бориса Годунова», «Графа Нулина», «Сцен з Фауста», «Розмови книгаря з поетом», цикл «Наслідування Корану», «Андрея Шенье», «Я пам’ятаю дивну мить» і безліч інших ліричних віршів, написав третю, четвертую і п’яту глави «Євгенія Онєгіна».
19 листопада 1825 року раптово помер в Таганрозі Олександр I. Звістка про його смерть дійшла до Михайлівського близько 10 грудня. У Пушкіна з’явилася надія на звільнення. Він вирішив, користуючись періодом междуцарствия, таємно вирватися в Петербург, але план зірвався.
На початку вересня 1826 року государ прибув в Москву для коронації. А 4 вересня в Михайлівське прискакав фельд’єгер, у супроводі якого, хоча і «не у вигляді арештанта», Пушкін був доставлений в Москву, прямо в Кремль. Його ввели в кабінет імператора в дорожньому костюмі, запорошеним і неголеним.
Після досить тривалої бесіди цар, відпустивши Пушкіна, сказав, що сьогодні він розмовляв «з розумною людиною в Росії». Пушкіну було дозволено жити в Москві, а з царем встановилися «особливі» стосунки. «Я сам буду твоїм цензором», — сказав йому Микола.
Все частіше озирається Пушкін на пройдений шлях і все рішучіше піддає своє життя критичному, безсторонньому і нещадному суду перед лицем вічності, біля дверей якої зупинився тепер його поетичний геній. Сповідувальні, покутні мотиви найсильніше прозвучали у вірші .Спогад:
Коли для смертного замовкне шумний день
І на німі стогны граду
Напівпрозора наляже ночі тінь
І сон, денних праць нагорода,
У той час для мене тягнуться в тиші
Годинник томливого пильнування :
У бездіяльності нічному живіше горять в мені
Змії сердечної розкаяння…
У 1830 році Пушкін отримав благословення на шлюб з Наталією Миколаївною Гончаровой. Почалися клопіт і приготування до весілля. Довелося терміново їхати в село Болдино Нижегородській губернії для облаштування виділеної йому батьком частини родового володіння. Що почалася несподівано епідемія холери надовго затримала поета в сільській самоті. Тут і сталося диво першої болдинської осені : Пушкін пережив щасливий і небувалий по тривалості прилив творчого натхнення. За неповних три місяці він написав віршовану повість «Будиночок в Коломне»; драматичні твори «Скупий лицар», «Моцарт і Сальери», «Бенкет під час чуми», «Дон Жуан»; цикл прозаїчних речей під загальною назвою «Повести Белкина»; «Історію села Горюхина»; близько 30-ти ліричних віршів; він завершив роман у віршах «Євгеній Онєгін».
18 лютого 1831 року відбулося вінчання Пушкіна з Н. Н. Гончаровой в Москві в церкві Великого, що Вознесло на Нікітській. Весну і літо молода пара провела в Царському Селі, а восени 1831 року Пушкины переселилися в Петербург. Настав останній період життя і творчості поета. Продовжуючи зачеплену їм в «Стансах» і розгорнуту в «Полтаві» тему царювання Петра Великого, Пушкін вирішує написати серйозну наукову працю -историю Петра. Він отримує дозвіл Миколи I відвідувати державні архіви і визначається в Колегію закордонних справ з призначеним государем платнею. Незабаром інтереси Пушкіна виходять за межі петрівського часу: його притягає історія Пугачовського бунту. Він їде в Оренбурзьку губернію, в місця, де відбувалося повстання. По дорозі назад поет проводить два місяці у Болдине, переживаючи другий прилив творчого натхнення. У болдинську осінь 1833 роки Пушкін написав поеми «Мідний вершник» і «Анджело», «Казку про рибалку і рибку», «Казку про мертву царівну». Після повернення в Петербург він видає «Історію Пугачовського бунту» і приступає до роботи над повістю «Капітанова дочка».
У пізній період творчості у Пушкіна з’являються критичні ноти в оцінці петрівської діяльності. Поема «Мідний вершник» — наочне тому підтвердження. Петро, що втілює державну потужність російської державності, являється і тут головним героєм, хоча дія поеми відноситься до 1824 року, до часу великої петербурзької повені. Назва поеми і особлива роль в ній «мідного вершника», пам’ятника Петру I на Сенатській площі Петербургу, свідчать про філософський підхід Пушкіна до освітлення історії. Фігура Петра символізує державну потужність, а кінь під ним — кирпату державною вуздою Росію.
1 січня 1834 року Пушкін записав у своєму щоденнику: «Третього дня я завітав в камер-юнкеры — що досить непристойно моїм літам ».
У 1835 році Пушкін насилу домагається дозволу на видання власного журналу, який він називає «Сучасник». Журнал виходить один раз в квартал. Але строга аристократична поезія не принесла успіху Пушкіну, не принесла успіху його журналу, підписка на який не перевищувала 600 екземплярів. Очікуваних прибутків журнал не давав і ніяк не поправив обмежене матеріальне становище Пушкіна.
Порятунок від невдач, принижень, світських інтриг, неміцності останнього оплоту — сімейного вогнища — Пушкін знаходить в релігії. Він створює цикл віршів,
пронизаних глибоким християнським настроєм. Серед них виділяються «Мандрівник» і «Батьки пустинники і дружини непорочні». Разом з ліцейним товаришем М. Л. Яковлєвим Пушкін бере участь «радою і справою» у виданні «Словника історичного про святі, прославлені в російській церкві».
Але придворний натовп, серед якого було немало людей розбещених і заздрісних, з кожним днем переймався почуттям недоброзичливості до Пушкіна і його дружини, В придворних кругах були і такі люди, яких дратувала поетична геніальність Пушкіна, його глибокий патріотизм і здатність будь-якої хвилини відстояти у віршах гідність і честь Росії. До них належали, наприклад, міністр закордонних справ Карл Нессельроде і його дружина. Своєю людиною в салоні подружжя Нессельроде був голландський посланець, масон Луї Борхард Бевернаард Геккерн, який на початку 1830-х років привіз з собою в Петербург усиновленого їм при живому батьку француза Дантеса. Ця «сімейка» Геккернов, відома усьому Петербургу своєю розпустою, і повинна була зіграти рокову роль в долі російського національного поета.
Розпочалося з обачливих залицянь Дантеса за Наталією Миколаївною. Коли Пушкін викликав його на дуель, Дантес здрейфив і запросив відстрочення на два тижні. За цей короткий час, прагнучи позбавитися від дуелі, він «встиг закохатися» в молодшу сестру Наталії Миколаївни, зробив їй пропозицію і одружився. Загнавши негідника в кут, Пушкін зняв свій виклик.
Але тепер Дантес почав переслідувати Пушкіна проханнями про примирення, а «батько» його — ширити плітки про жорстокість, нетерпимість, «африканську» ревнивість поета. Тоді Пушкін завдав публічні образи Геккерну-старшому, кинувши йому особу чергове «послання» Дантеса. А в листі до барона він заявив: «Усією поведінкою цього молодика керували ви. Це ви диктували йому вульгарності, які він розпускав, і безглуздості, які він наважувався писати».
Геккерну-старшому нічого не залишалося робити, як послати виклик «Пушкіну, але до бар’єру за нього вийшов Дантес, що до кінця виконав відведену йому в цьому страшному спектаклі роль…
Смертельно поранений в живіт і такий, що лише контузив супротивника пострілом у відповідь, що зачепив йому руку, Пушкін помирав впродовж двох днів.
27 січня опівночі приїхав лейб-медик Н. Ф. Арендт з листом від государя: «Люб’язний друг, Олександр Сергійович, якщо не призначено нам бачитися на цьому світі, прийми мою останню пораду: намагайся померти християнином. Про дружину і дітей не турбуйся, я беру їх на своє піклування».
За декілька хвилин до смерті Пушкін впав в напівзабутті. Схопивши руку В. І. Даля, він говорив: «Ну, підіймай же мене, підемо, та вище, вище — ну підемо»!. Потім він раптом розплющив очі. Обличчя його прояснилося: «Кінчено життя, — сказав він. — Важко дихати, давить». Це були його останні слова. Пушкін пішов з життя тридцяти семи років, восьми місяців і трьох днів 29 січня 1837 року о 2 годині 45 хвилин після полудня.
Особлива риса таких письменників, як Пушкін, — їх сучасність« свічки. Вони сприймаються як »початок усіх начал«. У їх творчості бачиться втіленим національний ідеал письменника і людини з властивим йому почуттям міри, з бездоганним відчуттям меж дозволеного в житті і в мистецтві. Тому вони сприймаються як зразок, але зразок, недосяжний для наслідування.
«Неможливо повторити Пушкіна», — стверджував Гоголь. І в той же час російський критик Аполлон Григорьєв із здивуванням помічав: «В усій сучасній літературі немає нічого істинно чудового і правильного, що б у зародку своєму не знаходилося у Пушкіна». Послепушкинская література беззвітно і неусвідомлено, поза прямим прагненням до наслідування, залишається, проте, у межах того магічного круга художніх тим, ідей і образів, який обкреслений її генієм, висвічений її немеркнучим сонцем. «Ми знаходимо тепер, -писал услід за Яскраво-червоний. Григорьєвим Н. Н. Страхів, — що, незважаючи на множину, мабуть, нових шляхів, якими йшла відтоді російська література, ці шляхи були тільки продовженням доріг, вже початих або абсолютно пробитих Пушкіним». Російські письменники-класики, що явилися після Пушкіна, розкривають і розвивають ті місткі художні формули, які містить в собі образний світ Пушкіна.