Здрастуй, Саша!
Сьогодні отримав твій лист і, не повіриш, зрадів, як дитина. Щодня з нетерпінням чекаю я звісточки з будинку, з тугою і надією дивлюся на поштову скриньку, а там порожньо… І раптом, зовсім втративши віру в диво, кидаю погляд, а там… Неможливо описати, як я був щасливий!
Ти не представляєш, як багато я повинен тобі розповісти, як багато я передумав і переосмислив після нашої розмови, яка, на жаль, так і не закінчилася із-за мого від’їзду. Я, напевно, був різкий, відповідаючи на твою заяву про те, що Лермонтов — вже історія, атавізм, ніхто його вже не розуміє і не приймає. Добре, що ти усвідомив свою неправоту і зумів признатися мені в цьому. Але, напевно, і я перегнув палицю, не зумівши тобі розумно і послідовно пояснити і передати те відчуття смутку, ніжності, туги і гордості, яке охоплює, ледве відкриваєш том віршів цього великого поета, ледве кидаєш погляд на дивну молоду особу з сумними очима, непримітну і одночасно прекрасну, обличчя людини, приреченої на довгі страждання.
Я не писатиму про його долю, таку дивну і коротку, ти і сам досить знаєш про це, і не хочу більше повертатися до нашої суперечки; усі розбіжності між нами, сподіваюся, улагоджені. Правда, ми не закінчили обговорення вірша «Як часто, строкатим натовпом оточений…»тому сьогодні, протягом лермонтовской теми, мені просто хочеться поділитися з тобою деякими своїми думками про нього — одному з самих, на мою думку, значних в творчості знаменитого поета.
Як часто, строкатим натовпом оточений,
Коли переді мною, нібито крізь сон,
При шумі музики і танцю,
При дикому шепоті затверженных розмов,
Мелькають образи бездушні людей,
Приличьем стягнуті маски…
1840… Вірш написаний за рік до смерті, за рік до рокового пострілу Мартинова, що обірвав життя молодого поета. Ти знаєш, я часто думаю про те, як мінлива буває життя, але, з іншого боку, як усе в ній взаємозв’язано: «строкатий натовп», «бездушні образи людей», самотність і смерть. Не зрозуміли, не прийняли, стерли з лиця землі.
Незадовго до своєї загибелі Лермонтов, сам того не припускаючи, спантеличив багатьох, написавши вірш, творча історія якого і донині є предметом невщухаючих суперечок дослідників. Вірш має підзаголовок «1 січня», що вказує на його зв’язок з новорічним балом. Це був маскарад в Дворянських зборах, де Лермонтов нібито порушив етикет: поет зухвало відповів «двом сестрам» у блакитному і рожевому доміно, «словом», що зачепило його; становище цих «сестер» в суспільстві було відоме (натяк на приналежність їх до царського прізвища). Звернути увагу на поведінку Лермонтова у цей момент виявилося незручним: «це означало б розголошувати те, що пройшло непоміченим для більшості публіки. Але коли в »Вітчизняних записках« з’явився вірш »Перше січня«, багато виразів в нім здалися недозволенними». І. С. Тургенев в «Літературних і життєвих спогадах» стверджував, що сам бачив Лермонтова в маскараді Дворянських зборів під новий 1840 рік, і висловив припущення, що, можливо, саме тоді йому прийшли в голову рядка :
Коли торкаються холодних рук моїх
З недбалою сміливістю красунь міських
Давно безтрепетні руки…
Нині існує інша версія. Встановлено, що в Дворянських зборах не було маскараду (невже Тургенев помилявся?), це перетворює усі попередні повідомлення на легенду. Висловлювалося припущення, що витівка Лермонтова все ж мала місце і відносилася не до царських дочок, як це вважалося раніше, а до імператриці, яка в 1839 році відвідувала маскаради в Дворянських зборах, де під маскою «інтригувала» близьких друзів Лермонтова.
Можливо, що оповідання про маскарадні події в 1839 році і враження від нового вірша злилися в пам’яті сучасників в один епізод. Усе це припущення. А як було насправді? Хто знає? Може, нам з тобою належить розгадати цю загадку? З усього цього потоку інформації ясне одно: така подія була, і закінчилося воно для Лермонтова не кращим чином. Публікація вірша спричинила нові гоніння поета.
Чомусь відразу згадалися твої слова про викривальний пафос цього вірша. «Як можна, -говорил ти мені, — бути таким циніком? Хіба люди бездушні? Тільки людина жовчний і злий може переживати такі низькі почуття, знаходячись серед веселощів, святкової метушні». Дійсно, навіщо було таке хворобливе реагувати на безневинні жіночі витівки? Я довго роздумував над цим питанням, зважував усе «за і проти» і раптом зрозумів: значення вірша не зводиться тільки до викриття обидчиц поета або навіть «великого світла». Воно глибше і значніше. Тема маскараду тут, як і в драмі Лермонтова, символічна. Йдеться не просто про бал, а про бездушшя і фальш світського товариства. Так, не усе так просто: узяла людина, та і зненавидів усіх. Найімовірніше, ці думки вже давно займали поета. У юності, вигадуючи романтичні поеми і драми, він малював у своїй уяві вільних і гордих героїв, людей палкого серця, могутньої волі, вірних клятві, гинучих за Батьківщину, за ідею, за вірність самим собі. У навколишньому житті їх не було.
Виявляється парадокс: те, що безпосередньо оточує поета, виявляється примарним, видимим «нібито крізь сон», і навпроти, уявне минуле виявляється справжньою реальністю, описаною точною, речово-предметною мовою:
І бачу я себе дитиною; і кругом
Рідні усі місця: високий панський будинок
І сад із зруйнованою теплицею…
Лермонтов як би рятується у своїх дитячих спогадах: там було усе просто, природно, вільно від задушливої атмосфери зрілих років, і життя здавалося таким безхмарним, таким світлим. У ній не було місця світським умовностям, що руйнують світ живий, справжній. Таким чином, вірш малює дві дійсності: що оточує і уявну, ту, яка близька природним началам і вводиться у вірш через мотив мрії, що набуває особливого значення :
І дивна туга тіснить вже груди мої :
Я думаю про неї, я плачу і люблю,
Люблю мрії моїй створення
З очима, повними блакитного вогню.
Звичайно ж, на противагу «двом пані в доміно», що образили поета, повинна була з’явитися вона, мрія, жінка, не знеособлена світськими манерами (відразу в пам’яті спливають образи Бэлы з «Героя нашого часу», Ніни з «Маскараду»), ідеал з нереального світу, в якому Лермонтов поетично знаходився усе своє життя. З появою «мрії» юнацька романтична тема в цьому вірші спалахує з новою силою. Протиріччя між мареннями і дійсністю вирішується на користь втраченої ідилії дитинства, зниклих ідеалів і викликає спалах енергії, бажання кинути «в очі» світському товариству, що веселиться, «залізний вірш, облитий гіркотою і злістю».
Цікавий і той факт, що критики одностайно відмічають поєднання ліричного і сатиричного почав в цьому вірші. У жанровому відношенні вірш має риси схожості з сатирами і «ямбами», характерними, зокрема, для французької поезії (не випадково ж розмір, вибраний автором, — шестистопний ямб, з одного боку, що відрізняється урочистим, плавним ритмом, таким відповідним для роздумів, з іншої — що дає можливість кинути в натовп уїдливе зауваження). Дійсно, коли хочеш виразити своє обурення, найлегше удатися до сатири, але у Лермонтова вона перемежається з ліричною темою, яка частково спирається на елегійну традицію. Предметність місця дії органічно поєднується з таємничим і невизначеним зоровим втіленням «мрії» (про що ми з тобою вже говорили вище), що з’являється поетові в жіночому вигляді. Лермонтов прибігає тут до психологічних і емоційних епітетів і метафор («З очима, повними блакитного вогню», «з посмішкою рожевою»), що дало можливість деяким дослідникам говорити про своеобразном лермонтовском «імпресіонізмі».
Метафоричні епітети іншої емоційної якості характерні і для сатиричної частини вірша. Так, епітет «залізний» в застосуванні до вірша став у Лермонтова символічним чином поезії-зброї і в цій якості був сприйнятий подальшою літературною традицією. Допомагає розкрити задум вірша і такий троп, як метонімія, — наприклад, влучним вираженням «приличьем стягнуті маски» поет висловив усе своє презирство до тих, що знаходяться на балу, позначивши усю суть людей, скутих світською пристойністю.
Особлива роль у вірші відводиться антитезі -противопоставлению, з одного боку, ідеалу, «мрії», з іншої — «образів бездушних людей» (цей прийом допомагає глибше відчути конфлікт поета з суспільством), а також порівнянням: «лікую птахом», «як свіжий острівець».цвіте на вологій їх пустелі«, які ще більше посилюють антагонізм марень і дійсності. Ліричний герой Лермонтова з’являється в динаміці в різких змінах душевних станів. Завдяки створеному поетом контрасту він сприймається по-різному: в петербурзьких салонах — що розчарувався, підкреслює свою внутрішню свободу, незалежність, презирство до світського натовпу, а в мріях — наївним романтиком, що живе серед людей простих і гідних. У цьому контексті слово »маски«, вживане Лермонтовым по відношенню до людей, можна вважати навіть деякою алегорією.
Зараз, мій друг, ти, напевно, подумав про те, що я надмірно захопився термінологією літературознавства. Дозволь мені не погодитися з тобою. Насправді, досліджуючи кожен вірш з точки зору його структури, ми маємо можливість повністю відчути світ поета, насолодитися своєрідністю його стилю, мовних засобів, глибше зрозуміти саму ідею його твору. Адже тільки слово могло бути зброєю поета у боротьбі з людьми, яких він зневажав.
Все-таки я ще раз переконався в тому, що твоє трактування образу у вірші не зовсім вірне. Тут, як мені здається, Лермонтов не жовчний, не злий, знехтуваний світлом, а, найімовірніше, глибоко нещасний, не приймаючий фальші, не уміючий і не бажаючий приховувати свої думки, маскувати свої почуття людина. Скорботна і сувора думка про покоління, яке, як здавалося йому, приречене пройти по життю, не залишивши сліду, витіснила юнацьку мрію про романтичний подвиг. Лермонтов жив тепер тільки для того, щоб сказати сучасному поколінню, як йому здавалося, легкодухому, безвільному, такому, що живе в неробстві, одним днем, без надії на майбутнє, — правду про плачевний стан його духу і совісті.
І це був вчинок важкий, бо не лише вороги, але навіть ті, заради яких він говорив цю правду, звинувачували його в наклепі на сучасне суспільство. І при всім тім він не став похмурим катом життя. Він любив її пристрасно, натхненний думкою про батьківщину, мрією про свободу. Він хотів довести, що у світі, де немає ні честі, ні любові, ні дружби, ні думок, ні пристрастей, де панують зло і обман, — розум і сильний характер вже відрізняють людину від світського натовпу. І загинув, залишивши в спадок свої думки, почуття, страждання. Ось, напевно, чому крізь усе життя проносимо ми в душі образ цієї людини — сумного, строгого, ніжного, владного, скромного, сміливого, благородного, уїдливого, мрійливого, наділеного могутніми пристрастями, волею і проникливим, нещадним розумом. Як сказав відомий дослідник творчості Лермонтова І. Андронников, «поета геніального і так рано загиблого, безсмертного і назавжди молодого».
От і все, закінчую. Сподіваюся, що приніс тобі задоволення своїм листом.
До побачення. З нетерпінням чекаю твоєї відповіді.
Ігор