Я сидів біля вікна в переповненому залі
Десь співали змички про любов.
Я послав тобі чорну троянду в келиху
Золотого, як небо, аи.
А. Блок
Скільки було сказано слів про любов! Цей стан душі оспівували і Гомер у своїх гімнах, і Данте в «Божественній комедії»… Та хіба мало! Кожній людині дано любити, і всякий може розуміти це почуття по-своєму, пропускаючи його через решето своїх думок, сплітаючи з ниткою своєї уяви або соударяя його з більярдною кулею совісті. Можна говорити багато слів про те, що любов не зображує на папері, що перо не здатне накреслити формулу любові. Але тільки потрап це перо в руки поета, — і об диво! Перед нами пристрасть і страждання, гіркота і сумнів, що долали людство учора, позавчора, цілу вічність!
У літературний світ Блок увійшов під сильним впливом релігійно-філософських ідей Володимира Сергійовича Соловйова, сина знаменитого історика. Його вважали своїм учителем філософи-ідеалісти початку XX століття і поети круга символіста. У «соловьевстве» Блоку притягають уявлення про ідеал (Світовій Душі) як про духовну суть світу, про прагнення до нього як втіленню Вічної Жіночності і гармонії, про здатність Світової Душі одного разу явитися у світ людський і перетворити його, з’єднавши Небо і Землю. Цьому ідеальному образу світла Блок дав ім’я «Прекрасна Дама». Тому один з перших циклів віршів так і був названий — «Вірші про Прекрасну Даму». Написані від імені ліричного героя, ці уявні монологи є мріями про зустріч з прекрасною дамою свого серця. Але в любовних переживаннях не створюється об’єктивна картина світу, бо, бажаючи зустрічі, герой бажає осягнути космос, мріє про злиття індивідуальної душі зі Світовою Душею. Тому любов — джерело душі поета, прагнення пізнати суть буття; вона безтілесна і платонічна.
По наростанню почуттів цей цикл можна назвати ліричним романом, де тільки дві дійові особи: ліричний герой і Прекрасна Дама. Також можна чітко виділити деякі риси середньовічного куртуазного роману, бо любов не лише світле почуття, але і служіння, очікування довгожданої зустрічі. Недаремно усі вірші повні передчуття і ключовим словом стає глагох «чекати»:
Передчуваю Тебе.
Роки проходять мимо, —
Усе у вигляді одному передчуваю
Тебе. Увесь горизонт у вогні — і ясний нестерпно,
І мовчки чекаю, — сумуючи і люблячи.
Для поета Вона — і Древня Діва, Зоря, Купина, Вічна дружина і просто «ласкава, мила, вічно молода». Прекрасна Дама з’являється в природі, через природу, яка досконала і тотожна Їй, але вигляд Її упродовж циклу міняється: Вона — носительница повноти життя, життєвих сил, але Вона ж і смерть, бо шлях до неї — в розриві із земним, а цнотливість — джерело і умова справжньої творчості. Виникає почуття неможливості з’єднання, довгождана зустріч ніколи не станеться: «Ти свята, але я тобі не вірю.». Це закриває усі шляхи ліричному героєві у пошуках ідеалу, і він вимушений поміняти рицарські обладунки на блазеньський наряд.
Через чотири роки після видання віршів Блок назве «Вірші про Прекрасну Даму» «закритою книгою буття», «ранньою уранішньою зорею — тими скелями і туманами, з якими бореться душа, щоб отримати право на життя».
Від «соловьевских» ідей Блок приходить до ідеї єдності буття з усіма його протиріччями: єдністю казки і реальності, життя і смерті, вічного і скороминущого, краси і потворності, хвороби і здоров’я. Многоликость і символізм цієї єдності народжує різноманітність віршів, що входять в цикл «Місто». І тут знайшлося місце світлому почуттю. Але де ж цього разу з’являється Прекрасна Дама? У баладі «Незнайомка» намальована дивна, натуралістична картина: дитячий плач, жіночий виск, дещо вульгарні картини флірту, запорошений пейзаж і страшні особи п’яниць. Так, саме тут йде Вона. У тому, що це Прекрасна Дама, сумніватися не доводиться:
І віють древніми повір’ями
Її пружні шовки
І капелюх з траурним пір’ям
І в кільцях вузька рука.
Але ліричний герой проганяє ідеал:
Ти право, п’яне чудовисько!
Я знаю: істина в провині.
Чому? Тому що так влаштовано життя: вульгарне і брудне співіснує з піднесеним і святим. Незнайомка в Місті і є той символ єдності буття. Почуття до Незнайомки — це любов до Прекрасної Дами, потоплена у болоті.
Але це не усе. Страшне «Місто» переростає в «Страшний світ». Ліричний герой цього циклу бреде в пітьмі, вже не випробовуючи ніяких бажань; він пережив усе: і «його пристрасті безрадісній», і «похмурі, порочні насолоди». Ось вірш «В ресторані». Це своєрідний синтез «Віршів про Прекрасну даму» і «Незнайомки». Тут рицарське служіння і натуралістична картина, надломленность почуттів і тонкий сарказм. Але як же усе це прекрасно:
…Я послав тобі чорну троянду в келиху.
І хочеться вірити, що ось зараз кохана перетвориться і на тлінну землю повернеться Вона:
І зітхнули духи, задрімали вії.
Зашептали тривожно шовки…