«Жіночі лиця» багато в чому визначили спрямованість лірики А. А. Блоку, хоча це далеко не основний мотив його творчості.
Творча доля поета завжди була нерозривно пов’язана з його особистим життям. Крізь усе життя він проніс почуття безмежної любові до Л. Д. Менделеевой. Це вона надихнула його на ті вірші, які пізніше увійшли до збірки «Вірші про Прекрасну Даму». Це була перша поетична збірка Блоку.
Незважаючи на те що вона мала цілком земний прототип, Прекрасна Дама обожнювалася Блоком, прирівнювалася до святої. Вона здається ефемерною істотою, створеною з якоїсь вищої субстанції, не з плоті. Це ідеал, символ Вічної Жіночності. Поет відмовився від реальності, пішов у світ, створений їм самим.
Проте з часом пошуки ідеалу завели Блоку у безвихідь. Він відходить від колишньої зануреної у свій світ, де править Прекрасна Дама. Не останню роль в цьому грало розлучення з Л. Д. Менделеевой. Він продовжував присвячувати їй вірші, але образ Прекрасної Дами тьмянів, на зміну йому приходили інші «жіночі лиця». Вони все ще були покриті нальотом юнацької мрійливості.
Такий образ Незнайомки з однойменного вірша. Її вигляд полуреален, розтушований, вона відсторонена від навколишньої дійсності, неначе не належить їй. В той же час Незнайомка цілком реальна, її зовнішність мимоволі виникає перед уявним поглядом завдяки дрібним деталям:
І пір’я страуса схилене
У моєму гойдаються мозку,
І очі сині, бездонні
Цвітуть на далекому березі.
Як і раніше Блок пише про жінку-мрію, недоступну, далеку. Вона чи то існує наяву, чи то сниться героєві уві сні. У ній вгадуються риси колишньої Прекрасної Дами, але це вже не вона.
Пізніше в системі блоковских символів з’являються такі, які неможливо було представити, читаючи його ранню лірику. Наприклад, «наречена-весна» Сольвейг. Цей образ виникає в декількох віршах різних періодів : спочатку як символ чогось хмільного, весняного, сонячного, потім — як порятунок від відчаю. Іноді ж Сольвейг у Блоку стає невідмітною від символів мороку і темряви. Цей багатоликий образ дівчини-весни, раз з’явившись, більше не покидав Блоку.
Ще один цікавий жіночий образ зустрічається у вірші «На залізниці». Це вже не Прекрасна Дама, не Незнайомка, не Сольвейг. Це сільська дівчина. Її вигляд не дуже чоток (Блок не зраджує собі), ми знаємо лише, що вона молода і красива. Читач не має представлення, хто ця дівчина, звідки вона, як складалося її життя. Ми знаємо тільки одно — вона ходить зустрічати проїжджаючі потяги. Вона мріє про те життя, що мчиться повз неї за стеклами вагонів. Адже в потягу — люди різних доль, щасливі і нещасні, багаті і бідні, у них теж є мрії, можливо, вони теж прагнуть до чогось недосяжного. Але дівчина не думає про це. Вона самотня, вона чекає дива, якого не відбувається, та і не може статися: «Так мчалася юність даремна». І ця юність обірвалася під колесами потягу. Безглузде життя, непотрібна краса, нездійснені мрії… Сюжет для Блоку новий, а звучання рядків все те ж, що і раніше.
У міру того як світогляд Блоку мінявся, любов для нього зі святого почуття перетворювалася на «гірку пристрасть». Жіночі лиця придбавали нові риси:
Тільки губи з кров’ю, що запеклася
На іконі твоїй золотій
(Хіба це ми звали любов’ю?)
Заломилися безумною рисою…
Тут, як і раніше, образ трагічний. Йдеться про пропащу жінку, але вона не викликає ні відрази, ні презирства. Гіркота, не властива юному Блоку, проглядає в рядках, але романтичне сприйняття дійсності залишається.
Говорячи про «жіночі лиця», не можна не згадати про Росію. Тільки як до жінки і відноситься до неї поет. Вона — жива істота. Він говорить про неї як про людину:
А ти все та ж — ліс, та поле,
Та плат візерунковий до брів.
Блок звертається до неї як до своєї невід’ємної «половини»: «О, Русь моя! Дружина моя»! І любить він її як жінку:
Росія, убога Росія,
Мені хати сірі твої,
Твої мені пісні вітрові —
Як сльози перші любові.
Любов до Батьківщини надихала поета усе життя. Мабуть, віршів, присвячених їй або навіяних нею, більше, ніж лірики, пов’язаної з образами звичайних жінок. Хоча слово «звичайних» тут, можливо, не зовсім доречно, адже жінки у Блоку завжди незвичайні, як би відірвані від землі.
Є риса, яка завжди дозволяє відрізнити блоковских жінок, — це нереальність, туманність. Усі жіночі образи у Блоку зв’язує одно — відношення автора. Він завжди пише про жінок трепетно, з відтінком преклоніння. Є, звичайно, і виключення (Катька з поеми «Дванадцять»). Проте ці виключення украй рідкісні.
По суті, поет завжди залишався вірний своїй Прекрасній Дамі, її риси, нехай змінені до невпізнання, проглядають в усіх «жіночих лицях» у Блоку. Жінка завжди
любив одну жінку, яка і була натхненником його кращих віршів.