Кожен літературний герой (якщо йдеться про велику літературу) — завжди улюблене творіння свого автора. Будь-який письменник вкладає у свого героя частинку своєї душі, свої погляди, переконання, ідеали. І кожен літературний герой незмінно несе в собі риси своєї епохи і свого оточення : живе згідно з собі подібними або «виламується» із загальноприйнятих схем соціальної поведінки. Так, в романі Пушкіна «Євгеній Онєгін» живе і діє молода людина 20-х років : розумний, утворений, такий, що належить до вищої аристократії, але незадоволений існуючою дійсністю, такий, що витратив кращі роки свого життя на безглузде і безцільне існування. Поява такого героя викликала в суспільстві і літературних колах двадцятих років цілую бурю пристрастей. Не встигли ще вони вщухнути, як на світло явився новий герой, але вже герой тридцятих років XIX століття — Григорій Печорин з роману М. Ю. Лермонтова «Герой нашого часу».
І знову та ж доля: трагічна, неординарна. Пристрасне прагнення героїв зрозуміти сенс життя, пошуки істини, з одного боку, і безцільне, паразитичне існування, з іншого боку, — це трагічний розлад мрії і дійсності. Услід за ними в літературі з’являється ціла галерея героїв свого часу : тургеневский Базарів, натура абсолютно протилежна Онєгіну і Печорину, Андрій Болконский і Пьер Безухов — кращі представники передового дворянства з роману Льва Толстого «Війна і світ».
Чому ж досі суперечки про Онєгіна і Печорине дуже злободенні, хоча спосіб життя нині абсолютно інший. Усе інше: ідеали, цілі, думки, мрії. На мій погляд, відповідь на це питання дуже проста: сенс людського існування хвилює усіх, незалежно від того, в який час ми живемо, про що думаємо і мріємо.
Особливо поглибленим психологічним аналізом характеризується центральна частина роману — «Щоденник Печорина». Уперше в російській літературі з’являється таке нещадне оголення героєм своєї особи. Переживання героя аналізуються їм же з «суворістю судді і громадянина». Печорин говорить: «Я досі намагаюся пояснити собі, якого роду почуття киплять в грудях моїх». Звичка до самоаналізу доповнюється навичками безупинного спостереження за оточенням. По суті усі стосунки Печорина з людьми є своєрідними психологічними експериментами, які цікавлять героя своєю складністю і на якийсь час розважають удачею. Така історія з Бэлой, історія перемоги над Мери. Схожою була психологічна «гра» з Грушницким, якого Печорин обдурює, заявляючи, що Мери він небайдужий, щоб потім довести його плачевну помилку. Печорин міркує про те, що «честолюбство є не що інше, як жадання влади, а щастя — усього лише пихата гордість».
Якщо А. С. Пушкіна прийнято вважати творцем першого реалістичного роману у віршах про сучасність, то Лермонтов є автором першого соціально-психологічного роману в прозі. Його роман відрізняється глибиною аналізу психологічного сприйняття світу. Зображуючи свою епоху, Лермонтов піддає її глибокому критичному аналізу, не піддававшись ніяким ілюзіям і зваблюванням. Лермонтов показує усі найслабкіші сторони свого покоління : холодність сердець, егоїзм, безплідність діяльності.
Реалізм «Героя нашого часу» багато в чому відмінний від реалізму пушкінського роману. Відсовуючи убік побутові елементи, історію життя героїв, Лермонтов зосереджує увагу на їх внутрішньому світі, детально розкриваючи мотиви, що спонукали того або іншого героя на які-небудь вчинки. Автор зображує всілякі переливання почуттів з такою глибиною, проникливістю і деталізованістю, якої ще не знала література його часу.
Бунтівна натура Печорина відмовляється від радощів і душевного спокою. Цей герой вічно «просить бурі». Його натура занадто багата пристрастями і думками, занадто вільна, щоб задовольнятися малим і не вимагати від світу великих почуттів, подій, відчуттів. Самоаналіз потрібний сучасній людині, щоб вірно співвіднести свою долю і призначення із справжнім життям, щоб зрозуміти своє місце у цьому світі. Відсутність переконань — справжня трагедія для героя і його покоління.
У «Щоденнику Печорина» відкривається жива, складна, багата, аналітична робота розуму. Це доводить нам не лише те, що головний герой — фігура типова, але і те, що в Росії існує молодь, яка трагічно самотня. Печорин зараховує себе до жалюгідних нащадків, які поневіряються по землі без переконань. Він говорить: «Ми не здатні більше до великих жертв ні для блага людства, ні навіть для власного нашого щастя». Ця ж думка повторюється у Лермонтова у вірші «Дума»:
Багаті ми, ледве з колиски
Помилками батьків і пізнім їх розумом
І життя вже нас томіт, як рівний шлях без мети
Як бенкет на святі чужому.
Кожній істинно російській людині стає ніяково від думки про те, що М. Ю. Лермонтов так рано пішов з життя. Вирішуючи моральну проблему мети життя, головний герой його твору Григорій Печорин не зміг знайти застосування своїм здібностям. «Навіщо я жив? Для якої мети я народився… Адже, вірно, було мені призначення високе, оскільки я відчуваю в душі сили неосяжні», — пише він. У цьому незадоволенні собою і лежать витоки відношення Печорина до навколишніх людей. Він байдужий до їх переживань, тому, не замислюючись, перекручує чужі долі. Пушкін писав, про таких молодих людей: «Двоногих тварюк мільйони, для них назва одно».
Користуючись пушкінськими словами, про Печорине можна сказати, що в його поглядах на життя «відбилося століття, і сучасна людина зображена досить вірно, з його аморальною душею, себелюбною і сухою». Таким побачив своє покоління Лермонтов.