Стихотворение «Не любишь, не хочешь смотреть?» из триптиха «Смятение» было написано в 1913 году. Чтобы понять содержание этого произведения, нужно внимательно его прочесть, с соответствующей интонацией и с постановкой правильного логического ударения. Это стихотворение не следует воспринимать как жалобу брошенной и уже нелюбимой женщины – в нем присутствует скрытая сила и воля, гордость и своенравие.
Использование частицы «не» еще в первой строке стихотворения наполняет его силой и экспрессией, чувствуется изумление, возмущение и требовательность лирической героини, а не привычные женские причитания и жалобы – как такое могло со мной произойти? В то же время вторая строка демонстрирует смятение и растерянность разлюбленной женщины, которая понимает, что перед подчинившим ее мужчиной она абсолютно беспомощна, бессильна и изнеможенна.
В произведениях А.Ахматовой использование экспрессивной лексики встречается достаточно редко. Но в этом стихотворении автор отступила от своих поэтических традиций, чтобы читатель смог почувствовать силу переживания и страстной любви лирической героини.
Последующие две строки показывают, что такое сильное смятение способны испытать лишь «крылатые», свободно парящие, гордые женщины. Героиня ощущает тяжесть и беспомощность своих крыльев, которые символизируют ее свободу.
Отвергнутая героиня сражена предательством своего возлюбленного и сосредотачивается на личных переживаниях. Как результат, она настолько ослеплена потерей крылатости, что в ее глазах вещи и лица теряют свою индивидуальность, сливаясь в одно целое.
Наконец, последние две строки стихотворения показывают всю драматичность переживаний лирической героини, которая видит лишь красный тюльпан в петлице на одежде мужчины. Использование красного цвета в данном случае символично – это цвет жизни, насыщенной и богатой, и в то же время это знак трагедии.
Непроизвольное запоминание героиней красного тюльпана еще раз демонстрирует ее сосредоточенность на своих переживаниях, а не на мужчине, который просто этого не заслуживает.
Произведение пронизано чувством свободы и «крылатости» лирической героини. Это не просто «женское» стихотворение о любви, это стихотворение о гордости женщины и о любви вообще. Чувствуется, что героиня А.Ахматовой – своенравная, своевольная и свободная, словно природная стихия, женщина, которая умеет говорить о себе и о своих чувствах.