Стихотворение А.Блока не имеет отдельного названия (названо по первой строке) и в первой половине построено в форме монолога-обращения к лирической героине.
При этом автор не ведет повествования от первого лица. Тем самым он как бы снимает с себя ответственность за высказываемые героине суждения: «Вас скажут», «Вы накинете», «Вы укроете», «Вы задумаетесь». В последней строфе А.Блок и вовсе будет говорить словами -ответом героини.
Лирический герой как будто пленен красотой героини. С одной стороны, он боится этого, иначе бы он не применял к красоте эпитет «страшна». С другой стороны, еще одним определением красоты — «проста» — герой как бы стесняется своих чувств и откровенно не понимает, чем же его пленила эта женщина.
Возможно, ответ на свой вопрос он и слышит из уст героини, которая объясняет, что она – обычный и в то же время сложный человек – «не страшна и не проста я». Тут уже героиня снимает с себя всю ответственность за вопросы лирического героя, по-женски мудро объясняя все несовершенством самой жизни.
Образ женщины, воспетой в стихе, определенным образом испанизирован, близок к образу знаменитой испанки – Кармен, поскольку есть верные приметы в виде испанской шали и розана. Передан и вспыльчивый и переменчивый характер испанки: в первой строфе шаль была на плечах, а розан – в волосах. А вот во второй уже шалью укрывают ребенка, а розан лежит на полу.
Что же вызвало такие изменения, которые очень напоминают любой испанский танец? Всего лишь то, что раньше красота была страшна, а теперь – проста. Эти же эпитеты – страшна и проста – становятся применимы не только к красоте героини, но и к ее характеру – об этом она четко говорит сама.
Стихотворение А.Блока написано четырехстопным хореем, при этом у него отсутствует рифма, но ест четкий ритм, как в испанских национальных танцах. Цветопись стиха тоже соответствует традиционному испанскому костюму: красный розан, пестрая шаль. Так, благодаря образу знаменитой Кармен, поэт говорит о трагических судьбах многие других женщин.