Стихотворение А.Блока «В неуверенном, зыбком полете…», написанное в ноябре 1910 года, является квинтэссенцией символизма в его поэтическом творчестве. Духовный кризис человека, вызванный техническим прогрессом, – вот суть этого стихотворения.
Поэт не может принять бездушный, мертвый мир машин и механизмов, который вместо того, чтобы служить на благо человека, на самом деле и духовно, и даже физически его просто убивает. На контрасте живого и мертвого, духовного и бездуховного, человека и машины и построено все блоковское произведение.
Монолог-обращение к «стальной и бесстрастной птице» сразу же начинается картиной зависшего «над бездной» самолета. Заканчивается – его падением, когда винтовое вращение двигателя летательного аппарата останавливается так, как останавливается человеческое сердце. Таким образом, композиция стихотворения получается закольцованной.
В середине этого «кольца» — попытка поэта «достучаться» до сознания машины, ведь на самом деле и создал самолет, и управляет им – человек, которого опьяняет романтика покорения высоты, приручения «стальной птицы» и приравнивания себя к Богу-творцу. Поэтому свой риторический вопрос — «Чем ты можешь прославить творца?» — поэт задает не летательному аппарату, а человеку, возомнившему себя равным Высшему началу.
Анититеза – настоящий нерв блоковского стиха. Живой мир – это, по Блоку, любовь, душа, лицо, вальс, сердце. Мир мертвый – это неуверенность, бездна, мертвые крылья, серые сферы, оркестр на трибунах, винт. Противопоставление четко идет даже на уровне парных смысловых метафор: душа явно противопоставляется мертвым крыльям или же плавный, изысканный вальс явно контрастирует с оркестром, который гремит.
Для поэта нет другого финала, чем авиакатастрофа, поскольку для него это не просто крах машины. Это, в первую очередь, победа живого над мертвым, яркое и безоговорочное доказательство духовной катастрофы технической революции. Чем выше взлетает самолет – тем больнее будет его падение. То же правило применимо и к человеку.