Пронзительная грусть и святая любовь к Родине характерны почти для всех лирических произведений Сергея Есенина. И практически в каждом стихотворении широта простора и бесконечность пространства противопоставляются временной конечности человека, как единицы. Не стал исключением и его стих «Синий туман. Снеговое раздолье…» Желание автора расширить границы бытия особо остро чувствуется в этом произведении.
Оказавшись в родном краю, герой стихотворения терзается воспоминаниями, его переполняют противоречивые, совершенно несовместимые чувства, которые однако, он умудряется пережить одновременно. Только посмотрите, он «чуть-чуть не заплакал» и тут же улыбался, но через мгновение «душою погас». А чуть раньше Есенин пишет, что сердцу героя приятно, но тут же его посещает «тихая боль».
Стоя у порога родного дома в окружении спящей зимней природы, человек пытается разобраться в хитросплетениях судьбы и уяснить для себя, кто же он в данный момент жизни – хозяин или путник. То ли его, как своего, примут в этой избе, то ли он станет гонимым странником.
Переосмысливая свою, казалось бы, удачно сложившуюся жизнь, этот материально обеспеченный человек вдруг осознает всю трагичность своего положения: его близких уже нет на этом свете. И какое-то шестое чувство подсказывает несчастному, что и его короткая жизнь подходит к завершению. Он мысленно прощается и с домом, и даже с собакой.
Герой вдруг понимает, сколь никчемны материальные ценности, в погоне за которыми проходит жизнь большинства. Он осознает, что вечны, бесконечны и неизменны лишь неподвластные разуму явления.
Герой прощается с жизнью, прощается с этим бренным миром, прощается с друзьями, образ которых Есенин воплотил в верной и преданной собаке. Но отдавая себе отчет в неизбежности происходящего, он не просто констатирует факт – «все там будем», он утверждает, что Человек – главная ценность.
И пока его помнят родные, близкие, друзья, он живет в их сердцах. Этот жизнеутверждающий вывод, сделанный Есениным-психологом, побуждает каждого на добрые дела и поступки, ведь именно их и будут вспоминать знавшие тебя люди.