Грустное, щемящее, берущее за душу стихотворение С.А.Есенина «Я помню, любимая, помню…» было написано незадолго до трагической гибели поэта. В нем подведен своего рода итог его любовных увлечений, связанных с ними душевных переживаний – словом, всего того, что чувствовал в тот момент поэт.
Считается, что стихотворение посвящено последней любви и музе Есенина – актрисе Августе Миклашевской. При этом поэт находился в официальном браке со внучкой Льва Толстого. Именно этим объясняются строки: «Сердце, остыть не готовясь и грустно другую любя…».
Постоянные антитезы любви-нелюбви, любви настоящей и любви прошлой, но не прошедшей, воспоминаний и настоящего – все это подчеркивает глубину терзаний поэта. В каждой из пяти строф стихотворения присутствует глагол «помнить» либо в первом лице – «я помню», либо в третьем: «напомнила мне», «вспоминает тебя». Тем самым поэт говорит о том, что прошлое его не отпускает.
Он испытывает горькое сожаление от того, что судьба развела его с женщиной, вызвавшей в нем такие глубокие, до сих пор незабытые чувства. Да поэт и не хочет их забывать. Ему все напоминает о той любви: и осенние ночи, и цвет липы, и шорох теней. Он не зря ее называет «любимой повестью». Так говорят о художественном произведении, которое перечитывают снова и снова.
Размышления лирического героя окрашены в элегически печальную окраску. С одной стороны, ему приятны эти воспоминания, с другой — он не видит будущего для себя в других отношениях. Ведь предыдущая любовь закончилась не по его воле – «покинуть тебя привелось». Значит, что-то или кто-то заставил лирического героя прекратить эти отношения. От того он и страдает еще больше: поскольку яркая, эмоционально насыщенная влюбленность резко оборвалась на пике эмоций, не дойдя до своего логического завершения.
Расставание – всегда боль, а расставание с любимой, да еще и когда «нелегко мне», все это оставило в сердце поэта незаживающую рану. Свои чувства поэт ярко подчеркивает выразительными средствами – метафорами, эпитетами, олицетворениями. Тем самым подчеркивается их красота и искренность.