В этом стихотворении четко выражена мысль о том, что нельзя передать словами жизнь души или тонкость чувств. Романтики не считали язык слов как средство выражения влюбленного человека, тем более поэта.
В стихотворении мы читаем: “Я тебя ничуть не встревожу”. Да, действительно, любовь поэта может не только встревожить, она способна взволновать чистое сердце избранницы своим “содроганием” и томлением.
В стихотворении Фет дает объяснение, отчего же так молчалив его лирический герой. Он показывает, что его “сердце цветет”, как ночные цветы, которые упоминаются еще в самом начале стихотворения. Именно здесь происходит то самое единство души человеческой и природы.
Особый прием, который существенно усиливает внутреннее содержание произведения, заключается в том, что Фет называет грудь лирического героя вместилищем души, эмоций и чувств, души — больной и усталой. Он весь дрожит, и неизвестно, что послужило причиной сего, то ли его душевные переживания, то ли ночная прохлада. Все это сводится к тому, что в финале стихотворения поэт зеркально отображает то, что было в самом начале: “Я тебя ничуть не встревожу, я тебе ничего не скажу”.
Сочетание идентичных по смыслу слов является важным словесно-художественным образом этого стихотворения. Неповторимое торжество души человеческой и природы выражается и в большинстве других произведений Фета при помощи уникального художественного приема, которое называют психологическим параллелизмом. Поэтому, многие другие стихотворения поэта пронизаны рвением к духовной свободе и силой любви.
Поскольку речь идет о лирике Фета, повествующей об отношении к женщине и всех чувствах, связанных с этим, стоит заметить, что на протяжении своей жизни поэт неоднократно влюблялся. То бишь, двойственность натуры романтика постоянно проявлялась в его жизни. Естественно, в поэзии он тоже часто ее выражал.
Стихотворение привлекает читателя тонкостью, натуральностью и изяществом выраженных в нем трепетных чувств. Это негромкие простые слова, которые мог высказать по настоящему влюбленный человек.