Простой придорожный черный камень имеет страшную силу: его влияние непредсказуемо, его ночные пути неизведанны. Но камень у Гумилева – это лирический герой, который становится жертвой.
Да, у этого камня злобный взгляд, но его таким сделала жестокая жизнь. Его «странно глубокие» щели, в действительности – раны; они глубокие оттого, что их нанесли неожиданно, кто-то из близких, кто знал о его слабостях. Так глубока обида, она жгучая и мерцающая, как пламень.
В данном стихотворении поэта сильно волнуют гордость, обидчивость, мнительность, то бишь те человеческие страсти, которые переживает человек, но не может их разрешить, которые противоречивы, странны и темны, но в то же время — загадочны, велики, полные презрения.
Но обидчик недооценил этого камня, который лишь «с виду неподвижен». Чудесная метафора характеризует камень еще более положительно. Не «огнистые щели» блестят, а слезы. Камень расчетлив и умен. Он выждет время и снова перейдет в нападение.
Гумилев сделал свое стихотворение страшным, дабы читатель испугался, но испугался не камня, а самого себя. Чтобы он понял, какую боль и обиду можно причинить близкому человеку своим необдуманным поступком. Все тайны становится явными, а виновники будут наказаны. Они «застынут в изумлении», когда раскроются их преступления. Кстати, вначале стихотворения четко слышен двустопный ямб, но когда приближается сцена «наказания» — он рушится; нарастает чувство тревоги, что, действительно, производит на читателя неизгладимое впечатление. «Оцарапанные» камни больше не узнают слова «жалость». Они пойдут на все, чтобы уничтожить в мире зло.
Итак, в стихотворении “Камень” превосходно воплощается мысль о том, что свобода иногда достается нелегким преступным путем, но тем не менее человек способен выбирать свою собственную судьбу не нарушая закон. Именно поэтому свобода как истинная человеческая возможность должна воспитать в человеке, нравственную и духовную независимость. Естественно, в стихотворении Гумилева “Камень” и кроется эта истина.