Стихотворение «Лес» Н.С. Гумилёва входит в сборник с ветхозаветным названием «Огненный столп». Именно религиозность неоднократно перекликается с названием сборника. Монашеские келии, причастие и потусторонние обитатели загробного мира — это сопутствующие символы произведения.
Основном же образом стал лес — символ жизни автора, его видения бытия. Как известно, лес в психологии отождествляется с жизненной линией, у Гумилёва лес — это любовь, страх, желание понять неизвестное и донести его той самой, с которое автор отправиться в неведомый лес после смерти.
Стихотворение «Лес» в полной мере трагическое, навевающее на мысли о том, что действительной любви в это реальном мире может и не быть. Но если посмотреть с другой стороны, то символом смерти в стихотворении станет рождение любви — вот какая нелёгкая метафора. Ведь с рождением нового чувства необходимо отделить то, что стало ненужным — прежние переживания, боль утрат и душевные терзания.
«Лес» — душа Гумилёва — яркий, символичный и завораживающий. Здесь и шестипалая рука — символ дьявола, и рыбаки-ловцы человеческих душ. Женщина с кошачьей головой, которая однажды вышла из этого леса в ненастную грозовую погоду — символ божественной природы в душе поэта. Но и она умирает с первыми лучами солнца, как теряют власть над происходящим потусторонние силы, имеющие неограниченную власть в ночи.
Даже цвет в строках произведения употребляется с неким смыслом: ярко-огненный, как пламя в аду, зелёная бирюза глаз возлюбленной — символ усмирения и покорности. А сам лес в стихотворении не просто белый, он белесый — смутный, пугающий, непонятный и не подвластный законам этого мира. Он другой, он — это душа поэта, которую нельзя классифицировать и описать.
Сильную эмоциональную окраску произведению придают многочисленные анафоры. Напряженная атмосфера глубин леса, кажется читателю ещё более завлекающей и даже понемногу приоткрывающей завесу общей тайны, но нет — словами не передать всего трагизма, лишь вечность может стать единственной утехой.
Лексический повторы 19-ой и 21-ой строк излишне напоминают о тех днях, которые навсегда останутся в памяти, но, увы, никогда не повторяться опять — «та страна», которая даже «не привидится во сне» — укромный закоулок человеческой души, момент, когда всё происходящее становиться не важным, пылью в сравнении с вечностью, любовью, смертью и бессмертием души.