Письмо к матери (1924)
Стихотворение «Письмо к матери» посвящено не только и не столько конкретному человеку, сколько собирательному образу матери или даже матери- Родине. Сергей Есенин создал культ родного дома как единственного надёжного пристанища в этом страшном мире и культ матери как единственно родной и преданной души. Для любого человека мать — это и есть родина, начало всех начал.
В этом стихотворении поэт обращается к известной библейской теме — возвращению блудного сына. Но, в отличие от библейского сюжета, у Есенина речь идёт о возвращении сына не к отцу, а к матери, и к тому же возвращение — это всего лишь мечта, которая вряд ли сбудется:
Я вернусь, когда раскинет ветви По-весеннему наш белый сад…
Образ сада — символ детства и юности, куда возврата быть не может.
Сын разочарован в жизни, он потерял веру, испытал «слишком раннюю утрату и усталость». Все мечты обманули, кроме единственной: «Чтоб скорее от тоски мятеяснои / Воротиться в низенькии наш дом».
У лирического героя стихотворения осталась последняя надежда, последняя опора в жизни:
Ты одна мне помощь и отрада,
Ты одна мне несказанный свет.
Автор включает в текст риторические вопросы («Ты жива ещё, моя старушка?»), пожелания («Пусть струится над твоей избушкой / Тот вечерний несказанный свет»), обращения («Ничего, родная! Успокойся.»).
Намеренно введены в стихотворение просторечные слова: старушка, избушка, шибко. Эта лексика помогает читателю проникнуться атмосферой русской деревни, домашнего уюта, самобытности.
Эпитеты (вечерний несказанный свет; низенький наш дом), передают сыновнюю любовь и нежность к родному дому. В эпитетах словосочетания «в старомодном ветхом шушуне» звучит душевная боль лирического героя, оттого что состарилась без него мать, и чувство вины перед нею.
Автор использует анафоры (не буди; не волнуй; не сбылось; не учи; не надо; не грусти; не ходи). Этот приём, прежде всего, передаёт печаль души лирического героя, его разочарование, тоску по матери.
Стихотворение имеет кольцевую композицию: мы видим практически полное повторение фразы в начале и в конце («Что ты часто ходишь на дорогу / В старомодном ветхом шушуне» — «Не ходи так часто на дорогу / В старомодном ветхом шушуне»).
Сознание своей вины перед матерью, надежда на её прощение знакомы очень многим людям, поэтому так трогают эти стихи.
Самые сокровенные чувства поэт выражает в простых, всем понятных словах.