Утопическая эпопея, как сам Северянин назвал своё произведение — это попытка описать свои чувства, которые порой так нереальны, как «калейдоскоп противоречий».
Автор часто обращается к теме смерти, но в этом конкретном случае смерть — это не физический финал, это духовное перерождение, смена идеалов. Результатом этого процесса станет рождение «сверхчеловека», именно такого эпитета достоин поэт, если смог «похоронить следы порока».
«Солнечный дикарь» — человек, который живёт в полной гармонии с природой. Автор говорит о том, что не она ли лучшее лекарство. Чем может лечить современная наука? Ланцетом, который бывает, что и «от сметри не сбережет». Что предлагает человечеству природа? «Льдяные росы», воздух, воду и «смолу лесов без грани». Стать солнечным дикарём и стремиться автор, он же призывает всех следовать по его пути. Конечный результат — «лесной монастырь», где нет войн, политики и плотской «мясной» любви.
Символ природы, который детально описан в начале произведения, начинает сливаться с ещё одним, божественным, образом. Употребление в стихотворении таких слов, как храм, монастырь, грех, алтарь, говорит о том, что Северянин нашел утешенье не в роскоши и пафосе, а скорее в одиночестве, набожности и вере. К этому он шел не один год, ведь можно стать знаменитым за короткий период времени, но свои «грехи и годы ошибок» замаливать придётся едва ли не всю жизнь. Вот герой произведения, в котором явно виден и сам автор просит у высшей силы «устроить остаток жизни бестревожным».
Четвертая глава эпопеи полностью посвящена науке и прогрессу. Но Северянин вовсе не восхищается современными достижениями, он задается вопросом, может ли наука решить главные проблемы — избавить от смерти, «заменить октябрь цветущим маем». Риторические вопросы часто встречаются в данном произведении, что говорит о пафосном стиле изложения, эмоциональном маркере важных тем и сюжетов.
Не редки и громкие эпитеты (величественный, маститый, пламенный) в произведении. Отличительной чертой стихотворения стал особый стиль написания — секстина, автором которой является Северянин. Каждые шесть строк — это одна завершенная мысль, хотя и не всегда рифмованное окончание строки.
Приемы гротеска также не чужды произведению, ведь даже в самом названии «утопическая» преувеличение является чуть ли главным мотивом, основой построения собственной структуры жизни, так не похожей на общепринятую.