Мифология не раз становилась источником вдохновения в мировой литературе. Греческие небожители, их проблемы, чувства, образ жизни не редко описаны и российскими поэтами. Одной из интерпретаций знаменитого древнегреческого мифа о Федре, дочери критского царя, которая воспылала чувствами к своему пасынку, стало произведение «Федра» М. Цветаевой.
Данная работа является частью трилогии «Гнев Афродиты». Главным героем произведения стал Тезей, а части трилогии получили свои названия по именам женщин, которых он любил. Но в стихотворении «Федра» основное внимание уделено не ему, а сыну Ипполиту, в которого так неосторожно влюбилась его мачеха.
Этот миф неоднократно пересказывался в литературе ранее, но именно Цветаевой удалось уловить то новое чувство — сочувствие, а не осуждение и ненависть, которое не без помощи сильных метафор, возникает по отношению к женщине. Произведение построено на иносказании, множественных антитезах и анафорах. Ипполит, избранник Федры — это «ужас жестокий», «это хуже пил», но в тоже время «великая тайна», «прихотливый мальчик» с красотой «как воск».
Произведение разделено на две части: первая «Ипполит» — трагична, описывающая кошмары любовных мук Федры, вторая часть «Послание» — диалог с возлюбленным, который отвергает все посылы Федры. Нельзя, стыд, блудница — во те слова, которые говорит Ипполит женщине, он не сдается под напором чувств, под «стенаньем нежных уст». Но как бы не права была Федра, Цветаева, а вместе с ней и читатель, не осуждают её. Она жертва обстоятельств, её вины нет в том, что она не любима своим мужем Тезеем, годы, как пропасть, разделили их.
Композиция стихотворения целостная, но в то же время строфы, как будто обрезаны острыми ножницами. В этом схожесть строк с истерическим состоянием главной героини — она резко меняет темы разговора, то умоляет, то страшит, то ставит условия. Довольно часто отмечено употребление архаизмов, что соответствует теме и наполняет содержание актуальными на то время деталями (ланиты, перси), которые помогают читателям почувствовать атмосферу Древней Греции.
Численные лексические повторы то и дело заставляют оглянуться назад, пробежать глазами по уже прочтенным строкам, для того чтобы открыть что-то новое не видимое ранее за привычными словами. В стихотворении практически отсутствуют союзы, что говорит о бессвязности речи о отрывках, которые обязательно нужно успеть сказать.