Стихотворения Ф.И.Тютчева, даже если они посвящены описанию природы, все проникнуты философскими мотивами-размышлениями о смысле жизни, о чувствах, о предназначении человека. Фонтан – это прирученная человеком природа. Его игра дает поэту очередную возможность вновь задать свои вечные вопросы.
Стихотворение состоит из двух строф, и это деление не случайно. Первая строфа – это наблюдение за взлетом и падением водного потока, «лучом» поднимающегося вверх и» падающего вниз. А вторая – это размышления о «смертной мысли» человеческой личности, о том, какие силы нею управляют и «какой закон непостижимый тебя стремит, тебя мятёт?».
Бесчисленные глаголы-олицетворения — «ниспасть», «рвешься» — дают возможность сразу же провести параллель между фонтаном и человеком, который также рвется ввысь, но редко достигает желаемого, разбиваясь при падении. Человек может стремиться к «высоте заветной» силой духа, силой воли, мыслью. Его движение вверх можно также понять и как познание высшего мира, мира Бога. Но всегда появляется «длань незримо-роковая», которая останавливает этот порыв.
Как и многие стихотворения поэта, «Фонтан» напрямую обращен к читателю — «смотри» — тем самым сразу же вовлекая его в активное наблюдение и размышление. При этом автор не прибегает к назидательно-поучительным интонациям – наоборот, он разными приемами подводит читателя к внутреннему монологу и глубокому осмыслению. В качестве таких приемов можно назвать множество эпитетов: «облаком живым», «фонтан сияющий», «водомет неистощимый», «луч упорный».
Особенно ярко и неожиданно воспринимаются метафоры, где водная стихия сравнивается со стихией огненной: «пламенеет», «влажный дым», «пылью огнецветной», «клубится». Дважды поэт использует слово «луч», причем в обеих частях. Но если относительно фонтана этот луч был на подъеме, то в отношении человека – уже на изломе.
На главную идею работают и приемы стихосложения, которые использует Ф.И.Тютчев. Так, повторяя бесконечное движение фонтана вверх-вниз, поэт использует кольцевую рифму. Размер стиха – трехстопный ямб: как будто вода набирает скорость и поднимается вверх, но безударные стопы разбавляют этот жесткий ритм философской элегии Ф.И.Тютчева.