Так він умовляє себе , замінюючи всі почуття людські холодним аналізом , — він і з собою проробляє той же досвід , що з Грушницким : розглядає свою душу в мікроскоп і холодно робить висновки: « Один гіркий прощальний поцілунок не збагатить моїх спогадів , а після нього нам тільки важче буде розлучатися . Мені , однак , приємно , що я можу плакати! Втім , може бути , цьому причиною розстроєні нерви , ніч , проведена без сну , дві хвилини проти дула пістолета і порожній шлунок ».
Коли перед дуеллю Вернер запитав Печоріна , чи немає на світі жінки , якій він хотів би залишити щось на згадку , Печорін ж не відповів : ні. Він уникнув відповіді , замінивши його питанням: « Чи хочете , доктор … щоб я розкрив вам мою душу »Може бути , спогад про Віру і промайнуло тоді в його серці — він не піддався свідка, він хотів бути самотнім « проти дула пістолета » . Потім , під час скаженої своєї скачки , він раптом зрозумів , чим могла б стати для нього Віра , повірив , що і він м про р б любити її , бути щасливим . Але — ні. У його спустошеною душі немає сил для любові , є сили тільки для самоаналізу і … самообману . «Думки прийшли в звичайний порядок » — ось у чому біда ! Звичайний — тобто холодний , зі звичною насмішкою треба всім і над собою теж. З якою огидною безстрасністю він тепер каже: « гнатися за загиблим щастям даремно і безрозсудно » , » « один гіркий прощальний поцілунок НЕ збагатить моїх спогадів » , і , нарешті , зовсім вже нестерпний висновок , що в сльозах його винен « порожній шлунок » ! «Плакати здорово » ! Завдяки сльозам , стрибку і нічній прогулянці він буде в цю ніч добре спати ! І дійсно , заснув « сном Наполеона після Ватерлоо ».
Як у дитинстві ми неодмінно хочемо , щоб всі лиходії в казках перетворювалися на мишей , жаб чи випаровувалися , як дим , а Іван -царевич перемагав , так , ставши дорослими , ми неодмінно прагнемо у своїй уяві влаштувати життя улюблених літературних героїв щасливо і благополучно . Нам би хотілося , щоб Тетяна залишила чоловіка для Онєгіна , Наташа Ростова чи не закохалася в Анатоля та Андрій залишився б живий , Каренін віддав Ганні сина , і Печоріна ми теж від усього серця бажаємо щастя , заспокоєння — не з княжною Мері , звичайно , але з Вірою …
Але книги для дорослих — не казки , в них життя така, як вона є , і немає Печоріна заспокоєння в книзі , як немає його в життя , що не був щасливий автор роману ; розпорядитися долею Печоріна не може ніхто : він сам собі головний ворог !
Вранці до Печоріна прийшов Вернер : « лоб у нього був похмурий , і він проти звичаю не простяг своєї … руки ». Печорін чудово розуміє причини такої поведінки лікаря: « начальство здогадується » — зараз небезпечно опинитися замішаним в цю історію навіть в якості секунданта . А головне , Вернер тепер ясно бачить всі наслідки перебування Печоріна на водах : Мери хвора, Грушницкий убитий — доктор засуджує Печоріна.
Дивлячись на Вернера , Печорін робить сумний висновок: « Ось люди! всі вони такі: знають заздалегідь всі погані сторони вчинку , допомагають , радять , навіть схвалюють його , бачачи неможливість іншого засобу , — а потім умивають руки і відвертаються з обуренням від того , хто мав сміливість взяти на себе всю тяготу відповідальності . Усі вони такі , навіть самі добрі , найрозумніші ! .. »
Важко не зрозуміти Печоріна , хоча узагальнення його про «всіх людей » несправедливо : у нього попереду ще зустріч з Максимом Максимович , який буде готовий розділити з ним будь-яку відповідальність і від якого Печорін байдуже відвернеться. Ми так засуджували Печоріна за черствість , так шкодували Максима Максимович , але ж це люди — і серед них Вернер — підготували душу Печоріна до жорстокості. Вернер , по суті , зрадив його — і тут вже нічого не зміниш.
Про покарання , спіткало його за дуель з Грушницким , Печорін повідомляє мимохідь , в одній фразі — навіть , точніше , в дієприкметникових оборотів : « На другий день вранці , отримавши наказ від вищого начальства відправитися у фортецю И , я зайшов до княгині попрощатися ».
Дочитавши до цього місця , я щоразу дивуюся : до якої ще княгині ? Адже всі — позаду : Віру відвезли, Грушницкого немає , Вернер відвернувся … Ах , так, є ще Мері ! Так мало , по суті , означала вона в житті Печоріна , що її якось забуваєш . У їх останній зустрічі багато неясного . Навіщо Печорін зайшов ? Знову — щоб не мучила совість , щоб не звинувачувати себе в тому , що злякався ? Може бути , і так .
Розмова його з княгинею тяжкий . Мері не знайшла в собі сил сказати матері правду. Княгиня вважає , що дочка їй « все сказала … Ви поясните їй у коханні , вона вам зізналася у своїй ! .. Але вона хвора , і я впевнена , що це не проста хвороба ! Печаль таємна її вбиває … »
Мері не могла зізнатися матері , що Печорін не любить її і прямо сказав їй про це , обдуривши матір , вона поставила в принизливе становище і себе , і її : тепер княгиня , по суті , вмовляє Печоріна одружитися на дочці — їй адже видається, що Печоріна утримують якісь складні причини , а не проста і безвихідна : те, що немає « хоч іскри любові до милої Мері … »
Домігшись зустрічі з Мері наодинці , він вражений тим , як вона перемінилася , охоплений жалістю — і в той же самий час говорить їй убивчо жорстокі слова: « Княжна … ви знаєте , що я над вами сміявся ? .. Ви повинні зневажати мене … Слідчо , ви мене любити не можете ». І після цього зізнається: « … ще хвилина , і я б впав до ніг її » ; не з любові — з жалю ! Дивна людина : шкодуючи Мері, він нещадний до себе , визнається княжні : « бачте , я перед вами низький » , — і думає , ймовірно , що цим полегшує її страждання !
Ось до чого призвела звичка піддавати почуття людські холодного аналізу ! Чого варте одне канцелярське слово « слідчо » , яке Печорін вживає, говорячи про любов ! Свою промову , звернену до Мері , він укладає словами: « Чи не правда, якщо навіть ви мене і любили , то з цієї хвилини зневажаєте ? ..». Невже він насправді думає , що від любові можна так скоро перейти до презирства — з допомогою розуму ? Невже не розуміє , що у багато разів підсилив страждання Мері? І що залишалося бідній дівчині , окрім як відповісти: «Я вас ненавиджу » — після чого він « подякував , вклонився шанобливо і вийшов ».
Тому так нестерпно шкодуєш Печоріна , що при всьому V його знанні людей для нього закрито головне — він позбавлений щастя жаліти і любити безрозсудно ; здатність аналізувати розвинула його розум , але висушила душу. Через півтора місяця, у фортеці (ще до знайомства з Белою ) він запитує себе: « … від чого я не хотів ступити на цей шлях , відкритий мені долею , де мене очікували тихі радості і спокій душевний … Ні! Я б не ужився з цією частиною ! Я , як матрос , народжений і виріс на палубі розбійницького брига ; його душа зжилася з бурями і битвами , і , викинутий на берег , він сумує і тужить … він ходить собі цілий день по прибережному піску … і вдивляється в туманну далечінь : чи не майне там … бажаний вітрило ? »
Так змикається кінець « Княжна Мері » з відомим віршем Лермонтова , так Парус виявляється символом не тільки для автора , а й для Героя — символом життя справжньої, повної бур і тривог . «Тихі радості» щасливого кохання потрібні тому, у кого є в житті і бурі, і пристрасті , хто може віддати силу справі . Печорін обтяжений своєю непотрібністю , йому нікуди прикласти сили — « спокій душевний » не ощасливить , а ще більше обтяжить його ; що ж йому залишається ? Тільки чекати нової бурі , в якій знову загинуть люди , а він залишиться у дивній свою тугу .