СЛЕПОЙ МУЗЫКАНТ
В богатой семье юго-западного края родился слепой мальчик. Сначала никто не замечает его слепоты, но через несколько недель уже кажется странным, что малыш не следит за солнечным лучом. Мать первая обращает внимание на необычное выражение лица, неподвижного и не по-детски серьезного. Мальчик что-то ищет руками, смотрит в одном направлении. Врач подтверждает страшную догадку пани Попельской.
Семейство Попельских немногочисленно: отец слепого Петруся, его мать и ее брат Максим. Отец — добродушный деревенский помещик, весь в любимом деле, строительстве мельниц. Его незатейливое существование мало отражается на душевном складе сына. Мать Анна Михаиловна страдала от чувства вины перед сыном и старалась предупредить каждый его шаг, пока дядя Максим, решив взяться за воспитание племянника, не предостерег ее от излишней заботливости, которая могла лишить мальчика шансов на более полную жизнь. Максим слыл раньше опасным забиякой, воевал вместе с Гарибальди и чудом остался жив, но стал инвалидом: повредил левую руку и лишился правой ноги. Изувеченный мужчина думал, что жизнь — борьба и в ней нет места для инвалида.
Но на его глазах подрастает тот, кому судьба уготовила участь инвалидом родиться. Странное сходство судеб заинтересовало Максима. Он решается на вмешательство, говорит сестре, что есть все шансы развить остальные способности мальчика до такой степени, чтобы компенсировать слепоту. Максим решает вырастить из племянника борца. К Петрусю перестают бежать по первому зову, он самостоятельно передвигается по комнате и знакомится с окружающим миром. Слепота накладывает свой отпечаток: мальчик забивается в укромные уголки и часами прислушивается к чему-то. Но богатая нервная организация берет свое, полнота восприятия достигается с помощью слуха и осязания. Большую роль играет слух, мальчик даже изучает комнаты по звукам.
Петрусю три года. Максим и мама ведут его на весеннюю прогулку. От обилия новых, непонятных ощущений мальчику становится плохо, он падает в обморок, несколько дней находится в бреду. Тогда с незнакомыми ощущениями решают знакомить мальчика постепенно: открывают окна, выводят Петруся на крыльцо, в сад, водят по комнатам. Мать объясняет ему звуки, дядя дает понятие о размерах. Дядя Максим выписывает книги по физиологии, психологии и педагогике, осознав, что бороться можно не только саблей, а любым доступным орудием. Он утверждается в убеждении, что слепота Петра — проявление его «таинственного предназначения ».
Когда мальчик знакомится с новыми явлениями мира, он восторгается, но часто лицо отражает его страдальческие усилия. На пятом году он уверенно бегает по комнатам, посторонним кажется, что мальчик просто странно сосредоточен, а не слеп. По двору еще ходит с трудом, постукивая палкой. Без палки передвигается ползком, исследуя по пути разные предметы. В один из тихих летних вечеров мальчик слышит звуки свирели из конюшни. Музыка пленяет его так, что однажды ночью Петр пробирается в конюшню к Иохиму и с тех пор приходит слушать его игру каждый вечер. Эти вечерние часы становятся самым счастливым временем для Петруся, но мать ревнует его и выписывает из города венское пианино, чтобы привлечь внимание сына. Мальчика пугает громкий инструмент. Непосредственное музыкальное чувство Иохима берет верх над отточенной техникой Анны Михайловны.
Но, принимая слепоту сына как собственный недуг, она видит в соперничестве с Иохимом источник страданий. Скоро мать Петруся ощущает в себе приливы того же живого ощущения мелодии и начинает играть тихие украинские песни. Теперь Иохим с Петрусем приходят слушать музыку под ее окном. Анна Михайловна победила, Иохим научил ее, чем привлечь ребенка. Петрусь знакомится со звуками, дотрагиваясь до клавиш. Максим относится к музыкальным экспериментам терпимо, но у него возникает чувство разочарования: музыка — великая сила, но песня говорит не одному слуху, она «будит мысль в голове и мужество в сердце». Максим предлагает Иохиму спеть историческую песню и успокаивается, видя, что глубокая натура племянника откликается на образы песни.
Благодаря установленному Максимом режиму мальчик не вырастает беспомощным, наводит порядок в своих вещах, у него особая гимнастика, а на шестом году дядя дарит ему лошадку. Мать считает эту затею чистым безумием, но через два- три месяца Петрусь ездит в седле рядом с Иохимом, который помогает его на поворотах. Слепота не мешает правильному физическому развитию мальчика, ее влияние на нравственный склад ребенка ослаблено. Особое значение в жизни Петруся приобретает слух. Он учится сам играть на свирели, полюбил и пианино, но его нельзя взять с собой в поле. От песни Петрусь приходит к изучению истории, литературы. Дядя Максим знакомится со специальными приемами обучения слепых и дает восьмилетнему мальчику первые уроки. Казалось, Петрусь не осознает своей слепоты, но в его характере появляется недетская грусть. Максим приписывает это недостатку общения с детьми, но приглашенные в усадьбу дети сторонятся «панича».
В соседнем имении меняется арендатор. Соседями Попельских становятся старики Яскульские с дочерью Эвелиной, ровесницей Петра. Девочка не дичится посторонних, но предпочитает собственное общество, отличается рассудительностью, задумчивостью и солидностью.
Однажды Петрусь сидит один на холмике и играет на свирели. Закончив играть, он слышит чьи- то шаги. Это соседская девочка. Мальчик не любит, когда его уединение нарушают, и на вопрос Эвелины, кто так хорошо играл, он отвечает нелюбезно. Но девочка не уходит, и Петрусь ее прогоняет: «Почему вы не уходите? Я не люблю, когда ко мне приходят. Уйдите! Уйдите!» Девочка называет соседа гадким мальчишкой, но тут Петрусь уходит, его позвали к чаю. На следующий день Петрусь уже не досадует — ему хочется, чтобы Эвелина пришла опять. Он вспоминает ее приятный спокойный голос. Знакомые дети всегда громко кричали и смеялись, но никто не говорил так приятно. Мальчик жалеет, что обидел ее: вдруг она никогда не вернется?
Девочка появляется только на четвертый день. Петрик окликает ее, они играют вместе, потом он решает ощупать ее лицо и пугает этим. Девочка плачет и уходит. Петрусь чувствует первое унижение калеки и горько рыдает. Эвелина возвращается, успокаивает его и просит не пугать. Петрусь признается ей, что он слепой. Девочка обнимает его и тоже горько плачет. Через некоторое время дети успокаиваются.
Эвелина узнает, что Петрусь не знает солнца, но умеет читать даже по-французски. Ему не хочется идти домой, но Эвелина обещает прийти к нему завтра.
Она приходит, и Петрусь слышит ее шаги у калитки из комнаты. Мать мальчика встречает девочку с радостью. Между соседями завязываются хорошие отношения, Эвелине разрешают учиться вместе с Петриком. Это оказывается полезным для обоих. Дружба эта воспринимается родными мальчика как дар судьбы. Петрусь уже не ищет уединения — он нашел общение, которого не могла ему дать любовь взрослых. Эвелина оказывается тем человеком, для которого забота о другом —- органическая потребность. Мать и дядя Петруся думают, что теперь душевное развитие мальчика пойдет тихим и ровным ходом. Но они ошибаются.
Максим понимает, что не он один влияет на мальчика, у Петруся случаются неожиданные проблески, которых Максим пугается: племянник говорит, что видел сон, пытается увидеть цвет через музыку. Дядя считает, что это лишнее, мальчику надо свыкнуться со слепотой.
Но бессознательно протестует сама природа. У мальчика появляются какие-то смутные предчувствия и порывы. Как ни старается дядя устранить внешние факторы, мальчик ощущает внутреннюю неудовлетворенную потребность видеть. Природная живость мальчика постепенно исчезает, появляется склонность к уединению.
Только общества Эвелины он ищет. Петр приближается к критическому возрасту между отрочеством и юностью.
Проходит несколько лет. В усадьбе ничего не меняется: Петр по-прежнему остается центром жизни семьи, растет, как тепличный цветок. Мать видит, что его душа еще в полусне, отец привык, что в доме все делается само собой, Максим с трудом выносит это, но считает, что душе воспитанника необходимо окрепнуть.
Сам Петр находится в чутком ожидании чего- то, дремлющего в душе. За стенами поместья бурлит жизнь. Максим решает, что Петру необходим глоток свежего воздуха, и приглашает в поместье гостей — своего старого товарища Ставрученку и двоих его сыновей с приятелем-кадетом. Ставрученко — крепкий старик, похожий на гоголевского Бульбу, помещик ведет с молодежью разговоры про правильную жизнь. Молодые люди обсуждают планы на будущее. Эта волна споров, надежд и ожиданий находит на Петра, и он осознает себя лишним на свете. Разговоры проходят без его участия, Анна Михайловна страдает, Эвелина негодует, но дядя Максим приглашает гостей приезжать еще. Он сознательно пробивает брешь в стене, окружающей слепого, чтобы дать ему живые впечатления. Через две недели молодежь опять наносит визит Попельским. Эвелина чувствует, что ее манит тот мир, о котором она, как и Петр, не знает. Петр чувствует это и уходит от гостей. Эвелина идет за ним.
Проходя по саду, она становится свидетельницей разговора Максима с сестрой. Он говорит Анне Михайловне, что мешать свободе Эвелины, портить ей жизнь и лишать ее выбора он не может, она должна все решить сама.
Когда девушка находит Петра, она возмущается поступками Максима, но потом заключает, что они с Петром поженятся и у них будет одинаковая жизнь, а то, о чем говорит молодежь, — это не для всех. Петр изумлен. Они понимают, что не могут друг без друга. Горе в душе Петра смолкает, и он чувствует в Веле не только друга детства.
Гости и хозяева сидят в маленькой гостиной, Петр приходит и садится к пианино. Музыкой он пытается выразить свое состояние. Слушатели покорены. Когда Петр заканчивает играть, к нему бросаются те молодые люди, которым он завидовал, и пожимают руку, предсказывая ему широкую известность. Один из молодых Ставрученков, студент консерватории, восхищен манерой исполнения Петра. Петрусь впервые становится центром оживленного разговора, в душе его — гордое осознание собственных сил: он тоже может что-то сделать в жизни.
В усадьбе становится светлее и радостнее, Анна Михайловна будто молодеет, Максим чаще шутит, Петр полон желания получить серьезное свое музыкальное образование. Ответный визит к Ставрученкам Петр делает охотно, теперь он чувствует себя в обществе свободнее, как равный участвует в беседе. Все едут в монастырь неподалеку от имения Ставрученков. Сворачивают к могиле погибшего в сражении с татарами Игнатия Карого. Там же похоронен его слепой бандурист Юрко, сопровождавший Карого в походах и боях. Максим говорит, что молодым предстоит та же борьба, а где — каждый найдет сам, В монастыре они встречают слепого звонаря Егора, очень похожего на Петра в жестах, движениях бровей. Петр разговаривает с ним. Звонарь тоже слеп с рождения и озлоблен, а вот другой, Роман, ослеп позже и видел свет, помнит свою мать, он добрый. Разговор их, затаившись, слушает Эвелина. После Петр уединяется в саду и приходит в дом только ночью. Он мрачнеет, и на лице его появляется выражение горечи. Он считает теперь, что все слепорожденные злы. Максим, не зная о визите на колокольню, выспрашивает все у Эвелины, и в голове его зреет решение.
Эвелина с родителями уезжает в гости, Петр скучает по ней. К нему возвращаются тяжелые сны детства. Душевный кризис осложняется. «Зачем жить слепому» — вот что его тревожит. Он пытается понять цвет, Максим старается объяснить ему все, в том числе и то, что он эгоистично носится со своим горем.
Петр возражает: «Я поменялся бы с последним нищим, потому что он счастливее меня. Да и слепых вовсе не нужно окружать заботой: это большая ошибка… Слепых нужно выводить на дорогу и оставлять там, — пусть просят милостыню». Он признается в том, что завидует звонарю Егору, думает, что от лишений страдал бы меньше, чем от участия.
На церковный праздник Максим с племянником идут поклониться чудотворной иконе и встречают слепых нищих. В их голосах слышна жалоба физического страдания и полной беспомощности.
Петр пугается, хочет уйти, но дядя заставляет его подать слепым и говорит о его «сытой зависти к чужому голоду», приглашает одного из слепых, Федора Кандыбу, прийти к ним. На другой день у Петра начинается горячка, но молодой организм справляется с болезнью. Петр благодарит дядю за урок.
Максим и Петр уезжают вдвоем в Киев якобы учиться у известного пианиста. Вместо уроков Петр с Федором Кандыбой и другими слепцами идет поклониться Почаевской Богоматери. Возвращается домой он с двумя слепыми, в нищенской одежде. Максим приезжает из Киева, откуда он писал, чтобы ввести в заблуждение сестру. Петр совершил паломничество, чтобы помолиться об исцелении. Глаза его не стали видеть, но прозрела душа. Поездка в Киев откладывается на год.
Осенью Эвелина объявляет родителям о своем решении выйти за Петра замуж. Начинается «молодое тихое счастье», Петру сообщают о возможности стать отцом. Иногда он ходит к Кандыбе в новый дом и рассказывает о своих планах. Рождается ребенок. Петр боится, что он слеп, но мальчик видит. Это молнией зажигает для Петра, свет и на мгновение, как ему кажется, он видит мать, жену и Максима, а потом теряет сознание.
Проходит три года. Слепой музыкант дебютирует в Киеве. Вокруг него ходят слухи, один необычнее другого. Петра сопровождают жена и Максим. В музыке дядя Петра слышит уже не одни горестные стоны, не одно слепое страдание, а ощущение счастливой жизни. В ней сквозь яркую мелодию все настойчивее пробивается песня слепых: «Подайте слипеньким ради Христа…».
Максим понимает, что сделал свое дело и не даром прожил на свете: «Он прозрел… На место… эгоистического страдания он носит в душе ощущение жизни, он чувствует и людское горе, и людскую радость, он прозрел и сумеет напомнить счастливым о несчастных».