СОТНИКОВ
Главный герой, Сотников, окончил «учительский институт», затем работал в школе. В 1939 г. пошел в артиллерийское училище. «Круглый год он получал… только пятерки и благодарности от начальства за боевую подготовку, мастерство и меткую стрельбу… Думалось, разразится война, и им будут обеспечены блестящая победа, ордена, газетная слава и все прочее, к чему они были вполне подготовлены и чего, безусловно, заслуживали… Но на войне все получилось иначе». Сотников попадает на войну молодым — ему около двадцати шести лет. Первый бой стал для Сотникова и последним. Длился он всего несколько минут. Колонна их полка четыре дня движется по дороге, никуда не сворачивая, поскольку нет команды. Их бомбит немецкая авиация. Возникают мысли, что полк окружен. Когда из-за приближающихся немецких танков наконец поступает команда «к бою», большая часть тракторов и орудий выводится из строя противником за несколько минут. Сотников в числе немногих командиров успевает быстро развернуть гаубицу и открыть огонь по противнику. Его гаубица подбивает несколько танков, но очень скоро становится ясно, что бой проигран, и советские солдаты бегут. Сотников спасается, но попадает в плен. Пленных ведут на расстрел. Один из пленных, тяжело раненный лейтенант, достает из- под бинтов нож и говорит своему однополчанину, что убьет хотя бы одного немца. Сотников слышит этот разговор, и в тот момент, когда колонна трогается в путь и лейтенант осуществляет задуманное, Сотников убегает.
Немец на коне догоняет его и начинает стрелять. Но Сотников поднимает камни и кидает их во врага. Один из камней попадает в лицо фашисту, и таким образом Сотников получает время на то, чтобы добежать до болота и укрыться там. Спустя некоторое время он прибивается к партизанам. Среди его новых товарищей — Коля Рыбак. Они ровесники с Сотниковым. Рыбак деревенский житель. В двенадцатилетнем возрасте он буквально остановил на скаку коня и спас свою сестру и соседскую девочку. С того времени Рыбак ничего не боялся.
У партизан кончаются запасы продовольствия. Командир посылает Рыбака в деревню за продуктами. Выбирают того, кто пойдет вместе с Рыбаком. Двое отказываются — один только что разобрал пулемет, другой промочил ноги и не хочет заболеть и стать обузой своему напарнику. Соглашается идти Сотников. Он сам простужен, но соглашается идти из-за того, что не хочет, как другие, отказываться. По дороге состояние Сотникова ухудшается: у него поднимается температура, он кашляет. Рыбак одет тепло — на нем полушубок, подаренный ему отцом девушки, выхаживавшей его после ранения. У Рыбака были близкие отношения с девушкой, и он даже обещал жениться на ней, но после того, как поправился, честно сказал, что, скорее всего, не вернется. Сотников одет плохо, чем вызывает досаду у Рыбака, который говорит, что тот мог бы разжиться одеждой. Рыбак отдает Сотникову свое полотенце, которое тот повязывает на шею вместо шарфа. По дороге Рыбак пытается развлечь Сотникова разговорами о девушках, еде, но тот не реагирует так, как ожидает Рыбак, — слишком плохо себя чувствует. Они подходят к хутору и видят, что он сожжен немцами. Они идут наугад в другую деревню. Сотников сильно отстает, никак не может прокашляться. Однако он отвергает предложения Рыбака о помощи, так как не хочет показаться слабым. Возвращаться назад в отряд он также не хочет. Они доходят до деревни Лесины. Рыбак и Сотников приходят в избу старосты Петра Качана. Староста — пожилой человек — встречает их с достоинством. Он не реагирует на обвинения в сотрудничестве с немцами. Рыбак злословит по поводу чтения старостой Библии. Жена старосты начинает угодливо суетиться: старается угостить незваных гостей, предлагает попить Сотникову «зелья» от простуды, дает ему мешочек с сушеной малиной. Рыбак и староста выходят во двор. Сотников говорит старостихе, что расстреляет ее мужа. Она плачет и умоляет пустить ее к мужу. Женщина говорит о том, что их сын пропал без вести на войне. Но Сотников неумолим. «Он ничего не желал этой тетке хорошего и не хотел ничего брать». В памяти Сотникова свежо воспоминание о том, как едва не расстался с жизнью, заглянув в дом к такой же хлебосольной женщине, — пока он ел принесенные ею угощения, она донесла на него полицаям. Рыбак же раздумывает убивать старосту. Он вспоминает о том, как когда-то точно так же резал в сарае овцу вместе со своим отцом. Он забирает овцу и благодарит старосту. Уходят. Рыбак сам несет овцу, а Сотников просит не рассчитывать на его помощь — он все больше отстает. Ночью они нарываются на отряд полицаев, которые открывают огонь. Сотников отстает, его ранят. Лежа в снегу, он начинает отстреливаться. Рыбак вначале решает бросить своего товарища, но потом оставляет овцу и помогает Сотникову, вынося его на себе. Сотников пытается идти, но передвигается очень медленно. Они теряют направление. Когда рассвело, оказалось, что вместо леса они вышли на кладбище. Сотникову настолько плохо, что Рыбак решает оставить его в первом же доме, а сам хочет отнести овцу в отряд и вернуться с помощью. Утратив всякую осторожность, они заходят в крайнюю избу.
Навстречу им выходит девочка лет девяти, которая присматривает за младшими братом и сестрой в отсутствие матери. Приходит с работы мать по прозвищу Демчиха. Она дает понять, что раненый в доме ей не нужен. Она работает целыми днями, у нее только дети в доме, и, если полиция узнает, что в ее доме партизан, ей несдобровать. Рыбак сознает и сам, что это не вариант, и обдумывает дальнейшие действия. Демчиха тем временем дает им теплой воды и полотно, чтобы перевязать рану Сотникова.
Рыбак начинает обрабатывать рану, но неожиданно видит, что к дому идут полицаи. Он вместе с Сотниковым прячется на чердаке. Полицаи заходят в избу, требуют водки и еды. Демчиха говорит, что у нее нет ничего, что ей нечем кормить детей. Они собираются уходить, но слышат, как на чердаке кто-то заходится кашлем. Полицаи находят партизан, забирают их и Демчиху, которая голосит по свом детям. Оказалось, что полицаи с самой ночи шли по следу партизан. В перестрелке Сотников застрелил одного из них. Обнаружили полицаи и брошенную овцу. Они установили, что овца принадлежала старосте, которого арестовали за пособничество партизанам. Староста, Рыбак и Сотников оказываются брошенными в одну камеру. Через некоторое время к ним сажают девочку-еврейку Басю, обнаруженную полицаями в подполе у старосты. Оказывается, что место старосты Петр занял по приказу партии для того, чтобы не допустить в старосты Будилу, известного своей нечеловеческой жестокостью. Будила все- таки получил у немцев должность палача. На допросе Сотникова зверски избивают, но он ничего не рассказывает. Староста держится на допросах с достоинством. Он готов к тому, чтобы умереть. Рыбак же пытается играть со следователем — он дает путаные ответы, частично склоняет его на свою сторону. Следователь предлагает Рыбаку вступить в ряды полицаев. Рыбак уговаривает Сотникова договориться между собою, что говорить, чтобы отложить расстрел, а потом, возможно, бежать. Но
Сотников с негодованием отвергает все предложения Рыбака. В ночь перед расстрелом в их камеру сажают Демчиху. Ее тоже казнят, хотя она ни в чем не виновата. Сотников решает взять всю вину на себя. Рыбак не может смотреть в глаза людям, которых они так подвели. Сотникову вспоминается случай из детства, когда он взял без разрешения маузер отца и выстрелил из него. Мать заставила его признаться отцу, и отец просил сына, поскольку тот сказал, что признаться решил сам. «Это был урок на всю жизнь. И он ни разу больше не солгал ни отцу, ни кому другому, за все держал ответ, глядя людям в глаза». Сотников считает Рыбака предателем.
Всех пятерых утром ведут на казнь. Сотников принародно объявляет себя красным командиром, остальных же просит считать невиновными и отпустить. Но на его слова никто не обращает внимания. Рыбак просит, чтобы позвали следователя. Он заявляет, что согласен работать на фашистов. Его сразу же освобождают и дают приказ сопровождать Сотникова к месту казни. Казнить их собираются через повешение. Вначале вешают старосту, потом — Басю, после нее вешают Демчиху, до последнего момента умоляющую пощадить ее ради детей. Рыбак подводит Сотникова к чурбаку, помогает подняться на него, накидывает петлю на шею и вышибает чурбак из-под ног. При этом Рыбак просит прощения у Сотникова, но тот посылает его к черту.
За «способности» Рыбака полицаи хвалят. Он встает в один строй с ними. Для него как будто ничего не изменилось — он чувствует себя так, как будто находится среди партизан. Он считает во всем виноватым Сотникова — ему, больному, следовало отказаться идти вместе с ним. В этом случае командир послал бы еще кого-то. Рыбак понимает, что свом поступком он навечно связал себя с полицаями. Его выбор сделан, и за этот выбор он будет расплачиваться всю свою жизнь. Его всегда будет окружать только ненависть людей. Он пытается покончить с собой, но у него нет ремня, чтобы повеситься. Такова его судьба — «судьба заплутавшего на войне человека».