ВИШНЕВЫЙ САД
Действие происходит в имении Л. А. Раневской.
Действие 1
Комната, которую до сих пор называют детской. Май, цветут вишневые сады. Лопахин и Дуняша ждут, когда со станции приедут Раневская и те, кто поехал ее встречать. Лопахин, сын крепостного Раневской, вспоминает, как она жалела его в детстве. Он упрекает Дуняшу за то, что она ведет себя как барышня. Входит Епиходов. Он жалуется Лопахину на то, что с ним каждый день происходят какие-либо несчастья. Епиходов уходит. Дуняша говорит о том, что Епиходов сделал ей предложение. Она так говорит о нем: «Человек он смирный, а только иной раз как начнет говорить, ничего не поймешь. И хорошо, и чувствительно, только непонятно».
К дому подъезжают два экипажа. Входят Раневская, Аня, Шарлотта, Варя, Гаев, Симеонов-Пищик. Восторгаясь детской, Раневская говорит, что чувствует себя здесь ребенком. Аня остается наедине с Варей и рассказывает ей о посещении Парижа: «Приезжаем в Париж, там холодно, снег. По-французски говорю я ужасно. Мама живет на пятом этаже, прихожу к ней, у нее какие-то французы, дамы, старый патер с книжкой, и накурено, неуютно. Мне вдруг стало жаль мамы… Дачу свою около Ментоны она уже продала, у нее ничего не осталось, ничего! У меня тоже не осталось ни копейки, едва доехали. И мама не понимает! Сядем на вокзале обедать, и она требует самое дорогое и на чай лакеям дает по рублю. Шарлотта тоже. Яша тоже требует себе порцию, просто ужасно».
Аня спрашивает Варю, сделал ли предложение ей Лопахин. Та качает головой отрицательно, говорит, что у них ничего не получится. Варя сообщает, что в августе будут продавать имение и что ей самой хотелось бы пойти по святым местам. Яша старается казаться заграничным франтом. Дуняша заигрывает с ним. Появляются Раневская, Гаев и Симеонов-Пищик. Гаев делает движения, как будто играет на бильярде. Раневская рада тому, что Фирс жив. Она узнает обстановку: «Шкафик мой родной… (Целует шкаф.) Столик мой». Перед тем как уехать, Лопахин напоминает хозяевам о том, что их имение продается за долги. Он предлагает иной выход: разбить землю на дачные участки и сдать эти участки в аренду. Но для этого необходимо вырубить вишневый сад. Смысл этого проекта непонятен Раневской и Гаеву. Этот совет они не принимают, объясняя свое нежелание тем, что их сад упоминается в «Энциклопедическом словаре». Варя приносит Раневской две телеграммы из Парижа, которые та рвет, даже не читая. Гаев произносит речь, обращенную к шкафу: «Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, поддерживая (сквозь слезы) в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественного самосознания». Возникает неловкая пауза. Пищик принимает горсть пилюль, которые были выписаны Раневской. Он пытается взять в долг у хозяев двести сорок рублей, затем засыпает, просыпается, бормочет, что его дочь Дашенька выиграет двести тысяч по билету. Появляется бывший учитель утонувшего несколько лет назад сына Раневской Гриши Петя Трофимов. Окружающие называют Трофимова «вечным студентом» и «облезлым барином». Варя говорит Яше, что его мать пришла из деревни, чтобы повидаться с ним, и сейчас сидит в людской. Яша не идет: «Очень нужно».
Гаев говорит о том, что для того, чтобы погасить долги, существует множество способов: «Я думаю, напрягаю мозги, у меня много средств, очень много, и, значит, в сущности ни одного. Хорошо бы получить от кого-нибудь наследство, хорошо бы выдать нашу Аню за очень богатого человека, хорошо бы поехать в Ярославль и попытать счастья у тетушки-графини. Тетка ведь очень, очень богата». Однако тетка не любит своих племянников: Раневская в свое время вышла замуж не за дворянина. О себе Гаев говорит так: «Я человек восьмидесятых годов… Не хвалят это время, но все же могу сказать, за убеждения мне доставалось немало в жизни. Недаром меня мужик любит». Варя рассказывает сестре о своих проблемах: как она ведет хозяйство, поддерживает порядок, экономит. Аня, уставшая после дороги, засыпает.
Действие 2
Поле, старая часовенка, старая скамья. На скамье сидят Шарлотта, Дуняша и Яша. Епиходов играет на гитаре. Шарлотта рассказывает о себе. У нее нет паспорта, она не знает, сколько ей лет, родители ее были циркачами, а после того, как они умерли, ее одна немка выучила на гувернантку. Епиходов, напевая романсы под гитару, рисуется перед Дуняшей, которая, в свою очередь, старается понравиться Яше. Появляются Раневская, Гаев и Лопахин. Лопахин по-прежнему убеждает Раневскую отдать землю под дачи. Однако ни Раневская, ни Гаев не слышат того, что говорит им Лопахин. Раневская жалеет о том, что тратит много и необдуманно: «Вчера было много денег, а сегодня совсем мало. Бедная моя Варя из экономии кормит всех молочным супом, на кухне старикам дают один горох, а я трачу как-то бессмысленно… И зачем я поехала завтракать… Дрянной ваш ресторан с музыкой, скатерти пахнут мылом… Зачем так много пить, Леня? Зачем так много есть?» Лопахин пытается докричаться до Раневской — близятся торги. Но брат и сестра считают, что «дачи и дачники — это так пошло». Раневская все ждет чего-то плохого и говорит о своем внутреннем состоянии так: «Я все жду чего-то, как будто над нами должен обвалиться дом». Она рассказывает о том, как жила: «Я всегда сорила деньгами без удержу, как сумасшедшая, и вышла замуж за человека, который делал одни только долги. Муж мой умер от шампанского, — он страшно пил, — и, на несчастье, я полюбила другого, сошлась, и как раз в это время, — это было первое наказание, удар прямо в голову, — вот тут на реке… утонул мой мальчик, и я уехала за границу, совсем уехала, чтобы никогда не возвращаться, не видеть этой реки… Я закрыла глаза, бежала, себя не помня, а он за мной… безжалостно, грубо. Купила я дачу возле Ментоны, так как он заболел там, и три года я не знала отдыха ни днем, ни ночью; больной измучил меня, душа моя высохла. А в прошлом году, когда дачу продали за долги, я уехала в Париж, и там он обобрал меня, бросил, сошелся с другой, я пробовала отравиться… Так глупо, так стыдно… И потянуло вдруг в Россию, на родину, к девочке моей…». Лопахин вновь говорит о том, как поправить положение, но Раневская в ответ лишь пытается склонить его к разговору о женитьбе на Варе. Появляется Фирс. В его руках пальто Гаева. Фирс считает, что отмена крепостного права принесла только несчастье, посеяла неразбериху. Появляется Трофимов, который продолжает начатый еще вчера разговор с Гаевым и Раневской о «гордом человеке»: «Надо перестать восхищаться собой. Надо бы только работать… У нас, в России, работают пока очень немногие. Громадное большинство той интеллигенции, какую я знаю, ничего не ищет, ничего не делает и к труду пока не способно. Называют себя интеллигенцией, а прислуге говорят “ты”, с мужиками обращаются, как с животными, учатся плохо, серьезно ничего не читают, ровно ничего не делают, о науках только говорят, в искусстве понимают мало. Все серьезны, у всех строгие лица, все говорят только о важном, философствуют, а между тем у всех на глазах рабочие едят отвратительно, спят без подушек, по тридцати, по сорока в одной комнате, везде клопы, смрад, сырость, нравственная нечистота… И, очевидно, все хорошие разговоры у нас для того только, чтобы отвести глаза себе и другим». Лопахин говорит ему о том, что сам работает с утра до ночи и соглашается с Трофимовым в том, что в России мало порядочных и честных людей: «Знаете, я встаю в пятом часу утра, работаю с утра до вечера, ну, у меня постоянно деньги свои и чужие, и я вижу, какие кругом люди. Надо только начать делать что-нибудь, чтобы понять, как мало честных, порядочных людей. Иной раз, когда не спится, я думаю: Господи, ты дал нам громадные леса, необъятные поля, глубочайшие горизонты, и, живя тут, мы сами должны бы по-настоящему быть великанами…» Гаев произносит напыщенную речь, обращенную к матери-природе. Его просят помолчать. Прохожий просит подаяние, и Раневская дает золотой. Варей овладело отчаяние, и она пытается уйти. Раневская, удерживая ее, сообщает, что просватала ее за Лопахина.
Аня и Петя Трофимов остаются наедине. Трофимов говорит о том, что они выше чувства любви, и зовет девушку вперед. «Вся Россия наш сад. Земля велика и прекрасна, есть на ней много чудесных мест… Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки были крепостники, владевшие живыми душами, и неужели с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола не глядят на вас человеческие существа, неужели вы не слышите голосов… Владеть живыми душами — ведь это переродило всех вас, живших раньше и теперь живущих, так что ваша мать, вы, дядя уже не замечаете, что вы живете в долг, на чужой счет, на счет тех людей, которых вы не пускаете дальше передней… Мы отстали по крайней мере лет на двести, у нас нет еще ровно ничего, нет определенного отношения к прошлому, мы только философствуем, жалуемся на тоску или пьем водку. Ведь так ясно, чтобы начать жить в настоящем, надо сначала искупить наше прошлое, покончить с ним, а искупить его можно только страданием, только необычайным, непрерывным трудом…» Трофимов заканчивает призывом бросить ключи от хозяйства в колодец и быть свободными.
Действие 3
Бал в доме Раневской. Пищик ищет того, у кого бы он мог занять денег. Шарлотта показывает карточные фокусы. Раневская говорит о том, что и музыканты пришли некстати, и сам бал тоже не вовремя. Она волнуется за Гаева, который поехал на торги покупать имение по доверенности тетки и на ее имя. Раневская требует от Вари, чтобы она вышла замуж за Лопахина, на что та отвечает, что сама не может делать предложение, а он или молчит, или отшучивается. Яша сообщает, что Епиходов сломал бильярдный кий. Раневская говорит Трофимову о том, что тот должен окончить учебу. Она делится своими мыслями по поводу отъезда в Париж, поскольку любовник забрасывает ее телеграммами. Она уже не помнит о том, что он обобрал ее, и не хочет, чтобы ей напоминали об этом. Трофимов упрекает ее в непоследовательности, она, в свою очередь, советует ему завести любовницу. Варя выгоняет Епиходова. Гаев возвращается. Он жалуется на то, что не ел целый день и страдал. Он рассказывает, что имение купил Лопахин. Лопахин гордится этим приобретением. Он говорит, что прекраснее этого имения «нет ничего на свете». «Эй, музыканты, играйте, я желаю вас слушать! Приходите все смотреть, как Ермолай Лопахин хватит топором по вишневому саду, как упадут на землю деревья! Настроим мы дач, и наши внуки и правнуки увидят тут новую жизнь… Музыка, играй!» Раневская плачет. Аня, утешая ее, говорит, что у них впереди еще целая жизнь: «Мы насадим новый сад, роскошнее этого, ты увидишь его, поймешь, и радость, тихая, глубокая радость опустится на твою душу, как солнце в вечерний час, и ты улыбнешься, мама! Пойдем, милая! Пойдем!..»
Действие 4
Отъезжающие собираю вещи. Раневская при прощании с мужиками отдает им свой кошелек. Лопахин собирается ехать в Харьков: «Я все болтался с вами, замучился без дела. Не могу без работы, не знаю, что вот делать с руками; болтаются как-то странно, точно чужие». Лопахин пытается дать в долг денег Пете Трофимову, но тот отказывается: «Дай мне хоть двести тысяч, не возьму. Я свободный человек. И все, что так высоко и дорого цените вы все, богатые и нищие, не имеет надо мной ни малейшей власти, вот как пух, который носится по воздуху. Я могу обходиться без вас, я могу проходить мимо вас, я силен и горд. Человечество идет к высшей правде, к высшему счастью, какое только возможно на земле, и я в первых рядах!» Лопахин сообщает, что Гаев поступил на место служащего в банке и выражает сомнения по поводу того, что тот задержится на службе. Раневская беспокоится о Фирсе — отправили ли его в больницу. Она устраивает Лопахину и Варе объяснение наедине. Варя говорит Лопахину, что нанялась в экономки. Лопахин предложения так и не делает. Раневская прощается с Аней и говорит, что уезжает в Париж, где будет жить на те деньги, что пришлет тетка из Ярославля. Аня рассказывает о своих планах: она собирается сдавать экзамен в гимназию, затем работать, помогать матери, читать книги вместе с ней. Шарлотта, обращаясь к Лопахину, просит найти ей новое место. Гаев говорит о том, что все их бросают и никому они не нужны. Появляется неожиданно Пищик и раздает всем присутствующим долги: англичане обнаружили, что на его земле есть белая глина, и взяли ее в аренду. Раневская и Гаев остаются одни. Они прощаются с домом и садом. Где-то вдалеке их зовут Аня и Трофимов. Все уезжают, запирая двери дома на ключ.
Появляется Фирс, которого забыли в доме. Старик болен. «Жизнь-то прошла, словно и не жил… (Ложится.) Я полежу… Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего… Эх ты… недотепа!.. (Лежит неподвижно.)»
«Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву».