ТОМ ПЕРВЫЙ
Часть I
Июль 1805 г. У фрейлины императрицы Марии Федоровны Анны Шерер проходит большой светский прием. На нем присутствует важный гость — князь Василий Курагин. У него ленивая манера общения, как у актера, задействованного в старой пьесе. Анна Павловна, наоборот, чрезвычайно оживлена и порывиста, она следует своему амплуа энтузиастки, которое сложилось у нее в обществе. Следует даже тогда, когда этого не хочется. Светская беседа переключается на политику: говорят о Бонапарте, об императоре Александре. Князь
Василий заводит разговор о месте первого секретаря в Вене — он мечтает пристроить туда своего сына.
Анна Павловна советует Курагину женить отпрыска на княжне Болконской, она богата, правда, отец ее умен и скуп. Князь Василий полагается на Анну Шерер в устройстве этой женитьбе.
Гости все прибывают. Приезжает высшая знать Петербурга. За князем Василием заезжает его дочь Элен, вместе они должны ехать на праздник к английскому посланнику. Приезжают княгиня Болконская — она беременна, поэтому светские вечера посещает довольно редко, — князь Ипполит, аббат Морио и др. Всех гостей хозяйка салона тут же подводит к маленькой старушке в высоких бантах, та говорит словно заученные речи, отдавая дань вежливости. Приезжает толстый молодой человек, коротко стриженный, в очках, одетый по моде, — Пьер Безухов. Это незаконный сын знаменитого екатерининского вельможи, графа Безухова, который доживает свой век в Москве. Пьер еще нигде не служил, он недавно приехал из-за границы, в настоящее время живет у князя Василия. Это первый выход Пьера в свет. Пьер умен и робок, он очень отличается от остальных гостей, не участвует в глупой беседе, обрывает собеседника на полуслове. Вместе с тем он искренне желает услышать что-нибудь умное. Анна Павловна опасается, как бы он не выкинул чего.
Анна Павловна подзывает Элен. Она подходит, красивая, величественная, в роскошном наряде, идет мимо расступившихся мужчин «прямо, не глядя ни на кого, но всем улыбаясь и как бы любезно предоставляя каждому право любоваться красотою своего стана, полных плеч, очень открытой, по тогдашней моде, груди и спины».
Появляется молодой князь Андрей Болконский, муж «маленькой княгини». Болконский — человек небольшого роста, красивый, у него усталый скучающий взгляд, мерный шаг, он полная противоположность своей жены.
Очевидно, что никого из гостей он не жаждет видеть, впрочем, свою жену Болконский тоже. Анне Павловне он сообщает, что едет на войну адъютантом Кутузова, а жена будет жить в деревне. Встречаясь с Пьером, Андрей неожиданно улыбается доброй и приятной улыбкой.
Анна Павловна обещает князю Василию взяться за Пьера. Князь удаляется, его догоняет заплаканная женщина — неимущая княгиня Друбецкая. Она просит, чтобы ее сына Бориса взяли в гвардию. Князь Василий вспоминает, что в начале своей карьеры ему помог отец княгини Друбецкой, чувствует некий укол совести и обещает помочь.
В гостиной разговаривают о Наполеоне. Пьер высказывает свою искреннее восхищение этим человеком. Андрей Болконский признает его величие, однако говорит, что его некоторые поступки трудно оправдать.
Постепенно гости расходятся. Анна Павловна обсудила с маленькой княгиней Болконской планы женить Ипполита — сына князя Василия — на княжне Мери. Пьер едет к Андрею, тот учит его светской хитрости, мол, нельзя всегда говорить, что думаешь. Андрей спрашивает, кем намерен стать Пьер — военным или дипломатом, тот не желает быть ни тем, ни другим. Когда Пьер вернулся из- за границы, отец отправил его в Петербург, чтобы найти себе достойное занятие.
Пьер спрашивает, зачем Андрей отправляется на войну. «Иду потому, что эта жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь — не по мне!» — отвечает Болконский. Появляется жена Андрея, заводит глупую беседу.
Болконский холоден, она это чувствует и корит его за перемены в характере. За ужином Андрей говорит Пьеру: «Никогда, никогда не женись, мой друг; не женись до тех пор, пока ты не скажешь себе, что ты сделал все, что мог, и до тех пор, пока ты не перестанешь любить ту женщину, какую ты выбрал, пока ты не увидишь ее ясно, а то ты ошибешься жестоко и непоправимо. Женись стариком, никуда не годным. А то пропадет все, что в тебе есть хорошего и высокого. Все истратится по мелочам».
Андрей говорит, что его жена — прекрасная женщина, из тех, с которыми можно быть спокойным за свою честь, однако он многое отдал бы за то, чтобы не быть женатым. Приводит в качестве аргумента поздней женитьбы Бонапарта: «Свяжи себя с женщиной — и, как скованный колодник, теряешь всякую свободу». Женщины, когда они показывают свое истинное лицо, становятся эгоистичными, тщеславными, глупыми и ничтожными. Андрей советует Пьеру не ездить к Курагиным и не начинать вести их образ жизни, не пускаться в кутежи и гусарство.
Однако, не успев покинуть Болконского, Пьер едет к Анатолю Курагину. Кутеж в самом разгаре. Семеновский офицер Долохов — человек бедный и без связей, при этом известный игрок и бретер — держит пари с англичанином, что выпьет бутылку рома, сидя на окне третьего этажа с опущенными наружу ногами. Захмелевший Пьер порывается повторить этот номер. Его отговаривают, затем все уезжают гулять.
Князь Василий Курагин выполняет обещание, данное княгине Друбецкой. Ее сын Борис поступает на службу прапорщиком в гвардейский Семеновский полк. Друбецкая приезжает в Москву к своим богатым родственникам Ростовым, у них с детства воспитывался ее сын. У Ростовых празднуют именины матери и младшей дочери Наташи. Граф Ростов хлопочет по хозяйству. Друбецкая сообщает хозяйке петербургские сплетни, говорит, что сын князя Василия Анатоль и Долохов — совершенные разбойники, но готовы головы свои сложить за императора. Наташа за глаза называет Пьера смешным, в гостиной подходит к нему, краснея, приглашает танцевать, чем чрезвычайно его смущает.
С отцом Пьера графом Безуховым случается шестой удар, доктора объявляют, что надежды больше нет. Главнокомандующий Москвы приезжает, чтобы самому проститься с графом Безуховым. Провожает его похудевший и побледневший князь Василий. Он заводит со старшей княжной разговор о завещании. Она верит, что Пьеру ничего не останется, так как он незаконный. Князь Василий сообщает, что умирающий писал письмо императору с просьбой об усыновлении Пьера. Письмо не было отправлено, но император знает о нем. Необходимо найти старое завещание и показать его графу, пока он не умер. Княжна сообщает, что завещание в мозаиковом портфеле под подушкой у больного.
Приезжают Пьер и Анна Михайловна Друбецкая. Пьер в растерянности, его зовут на соборование. Он подходит к постели больного, но тот уже никого не видит и ничего не понимает. Пьер чувствует содрогание в груди, и слезы затуманивают его зрение.
В приемной идет борьба за мозаиковый портфель. Старшая княжна выкрала его, Анна Михайловна пытается портфель отнять. Ей это удается. Граф умирает.
В имении князя Николая Андреевича Болконского ждут приезда молодого князя Андрея с княгинею. Генерал-аншеф князь Николай Андреевич еще при императоре Павле был сослан в деревню, с тех пор он безвыездно живет в Лысых Горах с дочерью, княжной Марьей, и компаньонкой. При смене царей ему был разрешен въезд в столицы, но он им не воспользовался. Отец Андрея — человек строгий, в качестве людских пороков принимает праздность и суеверие, в качестве добродетелей — деятельность и ум. Он самостоятельно воспитывает дочь, пишет мемуары, решает задачи по высшей математике, вытачивает табакерки, в общем, без занятия не сидит. Болконский очень любит точность, следует распорядку. Его дочь очень его боится. Она получает письмо от подруги Жюли Карагиной и присланную ею книгу. Читает московские новости. Жюли переживает, что молодой Николай Ростов оставил университет и поступил в армию.
Умер граф Безухов. Три княжны получили от него совсем немного, князю Василию не досталось ничего, основной наследник — Пьер, кроме того, он признан законным сыном.
Пьер становится владельцем самого большого состояния в России. Анна Михайловна хочет женить на Марии сына князя Василия Анатоля, красивого повесу. Мария отвечает, что знала Пьера сызмальства и ей жаль его.
Приезжает князь Андрей с женой. Маленькая княгиня обнимается с Марией, Андрей морщится, будто музыкант, слышащий фальшивую ноту. Княжна Марья смотрит на брата с теплотой и любовью, княгиня не перестает болтать, жалуется, что муж покидает ее. За обедом по настоянию отца Андрей излагает ему план предполагаемой кампании.
Старый князь считает Бонапарта ничтожным французишкой, имевшим успех только потому, что уже не было Потемкиных и Суворовых. Андрей возражает, называет Бонапарта великим полководцем и удивляется, как может его отец, сидевший столько лет безвыездно в деревне, в подробностях знать и обсуждать все военные и политические обстоятельства Европы последних лет.
На следующий день вечером Андрей собирается уезжать. Марья просит его быть снисходительным к маленьким слабостям других. Это свойство ее натуры, она всех старается понять и пожалеть. Ей тяжело с отцом, но она судить о нем не смеет. Ее расстраивает его насмешливое отношение к Богу. Марья просит брата принять ее подарок — образок. Андрей говорит, что никогда и ни в чем не может упрекнуть свою жену, но он с ней несчастлив. Он просит отца позаботиться о жене. Отец понимает, что Андрей женился неудачно. Они прощаются. Отец дает сыну последние наставления. «Помни одно, князь Андрей: коли тебя убьют, мне, старику, больно будет.. — Он неожиданно замолчал и вдруг крикливым голосом продолжал: — А коли узнаю, что ты повел себя не как сын Николая Болконского, мне будет… стыдно!» Князь Андрей просит отца в случае его гибели воспитать его еще нерожденного сына.