Безнадійно похоронений під купою книжок на полиці шкільної бібліотеки , старий підручник , тим не менш, міг би багато розповісти про своє життя проникливому читачеві , який візьме на себе працю зануритися в недалеке минуле.
Ось ми перегортаємо сторінки старого підручника і бачимо , наскільки дбайливим і акуратним був один з його численних господарів. Він « підлікував » і грамотно проклеїв свого шкільного «друга» , ні упустивши жодної тріщинки в палітурці . Він обернув його чистою обкладинкою і розпрямив всі загнуті сторінки. Скрупульозно стерши гумкою всі олівцеві помітки , він ретельно очистив поля і форзаци , залишаючи майбутньому власнику відмінний навчальний примірник , що дарує цінні знання і корисні навички .
Але як міг виявитися настільки невдячним наступний володар підручника , безжально потріпав нещасну книгу. Тепер її сторінки порвані і почавлені , а поля безнадійно розлініяний і списані чорнилом . Раз у раз сторінки рясніють розпливчастими плямами , що говорять про те , що мудрий підручник служив лише підставкою під шкільний сніданок. Обкладинка начисто зірвана , на форзацах нехитрі і бездарні малюнки — воістину жалюгідне видовище.
І після довгих років чесної служби , після багатьох поколінь школярів цей підручник здають в архів , де він змушений чекати невисокою долі вторсировини , з якого , можливо , виготовлять пакувальний картон чи інші прозові предмети. Але ж він був незамінним другом школяра , його безмовним вчителем , він дарував знання, яке супроводжує людину все життя. У чому ж вина старого підручника , за велінням невірної руки перетворився майже що в прах . На жаль , ніхто не задається цим питанням , замінюючи курну і потерту книгу новенькими виданнями. Але , все ж , залишається надія , що ставлення до підручників може бути іншим , дбайливим і заслужено поважним.