Народность как определяющая черта содержания и формы поэмы «Реквием».
Центром постижения души народа в поэзии Ахматовой является поэма «Реквием». Она пронизана предельно личными интонациями и одновременно несет в себе приметы недостижимой прежде всеобщности, осознанной поэтессой как неизбежная и единственно возможная тональность. Ахматова глубоко переживает личную драму — арест сына, мужа — и в то же время осознает и стремится выразить трагедию общенационального масштаба. Именно слитность в испытаниях с народом дает ей силу выстоять и творить. Поэма о личном человеческом горе стала произведением о трагической эпохе национальной истории.
Поэма весьма оригинальна в сюжетно-композиционном отношении. Композиция обусловлена задачами автора. Прежде всего, речь идет о связи автора в страданиях со «стомильонным народом». Поэма была «заказана», творчество должно было стать ответом на разгул бесчеловечных сил (прозаическое «Вместо предисловия»). Поэтесса приняла на себя тяжкое бремя быть выразительницей общих чувств и посвящает свой труд «невольным подругам двух моих осатанелых лет» («Посвящение»).
Основная часть произведения построена как своеобразное восхождение героини на Голгофу страданий.
Но связь с общенациональным аспектом размышлений постоянно поддерживается: через исторические ассоциации («Буду я, как стрелецкие женки, под кремлевскими башнями выть»), фольклорность образов («Тихо льется тихий Дон…»).
Глубоко и достоверно воссоздается состояние страдающей матери, берегущей и теряющей после приговора надежду. Смерть теперь кажется желанной в сравнении с жизнью и подкрадывающимся безумием.
Особую роль играет в сюжете глава «Распятие». Библейские ассоциации позволяют обосновать мысль о том, что страдания матери ни прочувствовать кому-либо другому, ни описать до конца достоверно нельзя, нет образов и красок, чтобы это сделать. Глава к тому же отчетливо связывает мысль о страдающей матери с понятием «Родина-мать». И тем самым подготавливаются обобщения и выводы «Эпилога».
История народа всегда изобиловала трагическими страницами, но главным ее содержанием оставалось творчество. Творчество преодолевало и «отрицало» трагедию. Трагедия возвеличивала и делала бессмертным творчество. Глубоко осознав эту истину, Ахматова завершает «Реквием» утверждением, что место памятника ей, ее поэзии, если будет заслужен, только «здесь, где стояла я триста часов и где для меня не открыли засов». Подлинная народность жизни, судьбы, поэзии была обретена здесь.